или Новости с планеты Шелезяка

Можно сразу начать с того, что автор романа – сценарист, и холмсовски отметить «элементарно, Ватсон», вот откуда последовательное разжевывание сцен: пошел, увидел, сделал, упал, споткнулся, встал, пошел…
А можно просто читать, как будто это настоящая книга. Так и сделаем.
Вопросы возникают сразу же. Автор увлеченно работает над воссозданием атмосферы 80-х годов. Для нас это поистине магическое время – те, кто был совсем молод, нынче еще не впали в деменцию, но достигли возраста светлой ностальгии, плюс уже стали чем-то (или пропали в потоке времени), а значит, ностальгия будет хорошо покупаться.
И тут вопрос первый, когда глаз устает от непрерывного перечисления рок-групп, видео-игрушек, пицце-фирм, кинофильмов. А можно ли простое перечисление назвать воссозданием атмосферы? Эдак можно и телефонный справочник отнести к сюжетной прозе.

Хорошо, подумала я, читая дальше, где-то тут посреди песенок, машин и трансформеров должны быть герои книги. И они есть. Но с ними автор вообще не заморачивался. Это обычные литературные шаблоны, взятые практически наугад, так можно брать в любом порядке, создавая любую группу, и она будет столь же жизнеспособна, то есть, так же безжизненна, как толстый гик Уэйд, со своим аватаром Парсифалем, его друг-мачо Эйч, его девушка Артемис и церемонный японский почти друг Сёто.
Заменяем толстого Уэйда на прыщавую очкастую школьницу, Эйча – на супермодель, которая окажется ботаном, девушку Артемис на парня в инвалидной коляске, а церемонного японца – на «горячего финского парня»… Или на говорливого смешного индийца… И так далее. В сюжете ничего не изменится. Да и не должно – взаимоотношения героев и их внутренний мир занимают хорошо если пять процентов всего текста книги.
А так это обычный квест, последовательное прохождение игры, придуманной умершим основателем виртуального мира Оазис, который в итоге поглотил и отодвинул мир реальный.
Тут можно вспомнить забавный литературный жанр, отечественный, из тех же 80-х-90-х. Когда автор сначала смотрел забугорное популярное кино, а потом садился и написывал по фильму – роман. Они так и назывались – кинороманы, такие книги наоборот.
Вот книга Клайна по стилистике тянет именно на этот жанр – садится человек перед монитором, и по ходу сражений и приключений просто записывает, в какое подземелье попал, сколько монстров вырубил и какими артефактами обогатился.
Это мило. Это задевает ностальгические струнки, когда герой рубится в старинные видеоигры. Но это очень малое отношение имеет к собственно литературе. А если имеет, то извините, за мнение, это — очень посредственная книга. И вот не надо готовить возражения насчет – игрокам (и старперам, ага) это будет интересно. Читала я уже такие аргументы. Игрокам будет еще интереснее поиграться в какую новую игрушку. А старперам – положиться на свою память и просто послушать ту музыку, посмотреть те фильмы, а не прочитать список того, что когда-то.
Тем более, я уж тоже могу отнести себя ко второй категории, и могу сказать – в романе нет настоящих 80-х. Они так же условны и безжизненны, как и книжная реальность гиков Уэйда и Артемис. Это скорее постмодернистские 80-е, выловленнные из литературы и фильмов, опосредованные 80-е франшизы «Назад в будущее», такой – шаблон шаблона.
Мне кажется, по стилю роман относится к детской литературе, аудитория где-то лет 12-13-ти, но этим подросткам ностальжи-перечисление будет как раз неинтересно.
И возвращаясь к подзаголовку рецензии, именно эта строчка из мультфильма именно той эпохи приходит на ум:
«Планета Шелезяка: полезных ископаемых нет, растительности нет, воды нет, населена – роботами»
Только вместо камней-травы-воды в Шелезяке-«Оазисе» впишите — людей нет…