Рецензия на роман Дмитрия Глуховского «Метро 2035»
Роман следовало начать словами «там остался бетон и немного человеческих жизней». Именно эти жизни будет отчаянно спасать Артем Черный, блаженный сталкер, мечтающий о храме с синими куполами. В мире существует много типологий сюжетов. Кто-то пишет, что их семь, другие увеличивает до тридцати шести. Суть в том, что нового изобрести трудно. Автор поступил просто и за основу сюжета взял Библию. Артем – Иисус Христос, Саша – Магдалина, брокер Леха – апостол. Есть свой Пилат, есть Иуда. Отсылок к христианским писаниям тоже много, и весьма оригинальных. Ветхий Завет – самоучитель для спецназа по проведению боевых операций, а Новый Завет… Новый Завет пытается создать Артем.
«Метро 2035» – это очень злая, колючая книга, которая неоднократно вызывает желание ее бросить и вернуться к чему-нибудь мягкому, приключенческому, безболезненному для мозгов после прочтения. Но одолев первую главу, ты оказываешься на крючке и позволяешь автору себя выудить, а потом нашпиговать мрачным, тяжелым, пахнущим грибами и ржавой человеческой кровью Метро. Миром, который застывает в глотке, как горькая таблетка, слишком большая, но слишком необходимая.
«Метро 2035» сильнее первых двух книг, хотя, думаю, большинству поклонников жанра не понравится. Почему? Да потому что в ней нет монстров, нет мистики, нет пресловутых героев-сталкеров, сваренных вкрутую радиацией и геймерской фантазией подражателей. Автор выбрал совершенно правильный рецепт и приготовил его со вкусом, умеючи: чудовищная, реалистичная правда жизни куда страшнее вымышленных тварей с клыками и жалами.
«Метро 2035», пожалуй, самая политическая книга жанра. Ее политические реалии отображают современную ситуацию настолько зеркально, что невольно задумываешься: а почему в анонсе написано, что это «фантастика»? Книга оставляет во рту горький, кислый привкус. Тебе плохо от того, как о стену непонимания расшибает голову Артем, от того, как «невидимые наблюдатели» умело выращивают людей-кроликов, ту самую толпу, которой нужен не герой, а хозяева, селекционеры-любители. Скверно от того, что смотришь в зеркало и видишь себя, нацию, страну. Но проглотив все это, нельзя не улыбнуться автору за карикатурное изображение обитателей бункера, чинуш и «сильных мира», которые жрут «сложные салаты» в укрепленном убежище, чтут исторические и культурные ценности, восхищаются восковой статуей Сталина и играют в шахматы, где на клетчатой доске расшибают себе голову фигуры не из дерева или слоновой кости, а из плоти и крови. Нельзя не пустить слезу над мечтами Артема отрубить Гидре голову. И ладно, если бы на месте отрубленный только новая вырастала. Все сложнее. Нельзя бороться с Гидрой, если «каждый мечтает одной из ее голов стать». Прав Дмитрий Глуховский – «нет сегодня гераклов». Вывелись.
Автор – не фантаст, он реалист, ведь это только в фантастических боевиках Нео побеждает систему, а Артем он… блаженный, юродивый, искатель правды. А кому сегодня нужны искатели правды? И еще один универсальный рецепт: хочешь быть богатым и знаменитым, пиши о настоящих героях, сильных и мужественных, создавай красивые истории о любви, чести и справедливости. Людям не нужен мрак, или, словами Гомера из Метро, читатель «не хочет знать, что он – баран». Никто не верит Артему, остается только материться.
Кстати, о матах. Много в сети комментариев на этот счет есть, ругают автора. Зачем, мол, опустился до грязного языка, вон какие хорошие первые две книги были – без матов. Но в том-то и дело, что третья книга отличается от двух первых примерно также, как Новый Завет от Ветхого. Нельзя здесь без матов. Потому что та ложка меда, которую автор добавил в конце к бочке дегтя, не изменит общего вкуса. Торжество материального, стадного инстинкта в человеческой душе будет неизменным, а тем единицам несогласных, тем, кто смотрит на мир не через стекляшки противогазов, а своими глазами, остается лишь путь на Голгофу. И апостолы их выберут сытую жизнь в убежище. И дружбы нет, а только предательство.
И все же «Метро 2035» – это книга о будущем, о надежде, о Человеке. Артем – не воин, и это его главное достоинство и преимущество перед всеми «сильными» персонажами книги – перед летягами, тимурами, хантерами и другими боевиками. Потому что он – человек будущего. Люди войны умеют только сражаться, это смысл жизни, растворившийся в их крови с того момента, как они в первый раз убили. Для того чтобы чувствовать себя «на месте», чтобы себя не потерять, им нужен враг. Без войны они никто – лишь ее маленькие семена, которым в «засушливые» мирные времена остается вянуть и чахнуть. При всей их приспособленности и навыках выживания, будущее в постапокалиптическом мире за такими, как Артем.
Еще нужно сказать про любовь. В книге она правильная, верная, немного грязная, как мир Метро, но с прочным, несгибаемым стержнем внутри – таким же крепким, как вера Артема. А вот за что в автора хочется кинуть помидором, так это за то, что он сделал с полюбившимися из первых книг героями – с Хантером, Сашей, Мельником… Создателю, ему, конечно, виднее, он ведь хотел все как в жизни, реалистично. Но как же порой не хватает положительных, хороших примеров, как же хочется, чтобы – «не как в жизни».
Конечно, остаются и другие вопросы, поднятые еще со времен первого метро. Нам, оптимистично глядящим в будущее читателям, не верится, что людей можно разделить на четкие идейные категории, на «красных», «фашистов», «буржуев», что людей можно сделать «кроликами» и выращивать взаперти на подземных стадиях. И хотя на протяжении всей книги автор старательно убеждал, что люди Артему не поверят, вопрос остался открытым: почему? Неужели мы такие уж «кролики»? Неужели настолько глупы, что пройдя самую страшную войну XX века и семидесятилетний советский режим, позволим сделать из нас марионеток в кукольном театре? Неужели настолько безнадежны? Ответ только один – должно быть «Метро 2036», нужно дать автору шанс исправиться. Иначе получается, что третья книга – это как сложное предложение, в конце которого снова поставили запятую, а ведь так просилась точка.