В чем сакральный смысл подросткового бунта? Как понять собственного ребенка в этом возрасте? А как понять себя? И самое главное – что с этим делать?
Вопросы, на которые пытаются миллионы ответить ежедневно. В том числе, и писатели – Энтони Бёрджесс в «Заводном апельсине» и Джером Сэлинджер в «Над пропастью во ржи». Наверное, вам будет интересно, почему же именно об этих двух романах пойдет речь. Что же в них общего? Герой. Одинокий мальчик-подросток, интеллектуал. Никому не нужный. Не оправдавший надежд родителей. Бельмо на глазу порядочного семейства. Продолжать можно до бесконечности.
Но если книги так похожи, зачем же Бёрджесс «сунулся» в эту тему? Его «Заводной апельсин» был опубликован на 11 лет позже, чем роман Сэлинджера. Зачем было писать что-то, что не так давно уже было? Или эта тема — веяние века? И в чем же всё-таки отличие?
Бёрджесс пытается дать своему герою надежду. Алекс делит мир на «своих» и «чужих». Только вот «свои» на поверку оказались представителями враждебного лагеря. Для Холдена же все изначально «плохие». Друзей он презирает, учителей – тоже. Но почему Алекс, герой «Заводного апельсина» — криминальный авторитет, жестокий преступник, а Холден – обычный школьник? Раз такая расстановка приоритетов, не перепутали ли авторы своих героев? Раз у Алекса есть друзья, которые его понимают, откуда такая жестокость? И почему Холден, всеми отвергнутый, никем не принятый, настолько холодно относится ко всему вокруг?
Дело в том, что Алекс ищет свой путь. В нем преобладает активное начало. Он не умеет созидать, поэтому только разрушает. Но заметьте: он врет, избивает ни в чем не повинных старушек, грабит, насилует. Он – мерзкий криминальный тип, таких взаперти нужно держать и в наморднике. Правда? Да, только если вы не читали книгу. Кому не было его жалко, когда его пытали? Или пытались убить? Или предали? Он – наш «скромный повествователь» — становится родным. И даже откровенное непонимание героя не делает его врагом для читателя. Весь секрет в харизме – Алекс привлекателен до невозможности.
Холден же пассивен. Неприятие миром его не беспокоит. Он принимает это как факт и всяческими способами убегает от реальности. Как и у Алекса, его желания и действия – пародия на жизнь взрослых. Он живет в отеле, пытается «снять девушку по вызову». Алекс убивает, грабит. Они оба пытаются быть взрослыми. А почему не получается? Потому что они еще дети. Подростковый возраст – это всегда борьба между тем, кем ты хочешь быть, и тем, кто ты есть. Между взрослым и ребенком внутри каждого. Только вот какими взрослыми они жаждут стать? Они не хотят быть копиями своих родителей. А если нет примера для подражания, остается одно – сделать в точности наоборот. Курить, драться, сквернословить – делать всё, что угодно, лишь бы не быть тихими, забитыми мышами.
Бёрджесс, в отличие от Сэлинджера, ярче прорисовал «серость» родителей своего героя. Они разговаривают, действуют и даже проявляют эмоции (когда Алекс возвращается из тюрьмы, они пытаются показать своё недовольство). Но всё же заметен контраст между ними и подростками. Между детьми и взрослыми.
О родителях Холдена нам вообще мало что известно. Они появляются в романе всего дважды: первый, обобщенный – слова всех остальных и мысли самого героя. Сестренка в страхе говорит ему: «Теперь папа тебя точно убьет». Но появляются и сами родители – они приезжают домой, а Холден прячется от них. А вот следующий эпизод (после разговора Холдена с сестрой) поразил меня. Мама заходит в комнату к дочери (которая, кстати, еще в средних классах учится), чувствует, что пахнет табаком и спрашивает о причине у дочери. И дальше следует гениальный ответ ребенка: «Да, это я курила, но я немножко. Мне захотелось». На что мама совершенно спокойно реагирует и просит больше не курить. Непонятно. У них, что, в семье такие свободные нравы?
Думаю, дело всё-таки не в этом. Мама поняла, что её сын – дома. И что его вновь выгнали из школы. Но тогда вновь встает вопрос: а почему же тогда она не нашла его в собственном доме и не устроила хорошую взбучку?
Потому что у каждого есть право выбора. И если он не пришел к родителям сейчас – это его решение. Именно с этого незначительного эпизода и начинается взросление Холдена. И дело даже не в нем, не в его поступках или мыслях. Изменилось отношение взрослого к нему.
Примечательно, что оба героя – умные мальчики, интеллектуалы. Холден любит читать, Алекс – в восторге от Бетховена. Никакой ребенок, даже гениальный умница, не застрахован от всепожирающего бунта. Полицейский Дельтоид, приставленный следить за Алексом, не понимает, почему же он такой плохой: «Мы эту проблему целый век изучаем, но ни к чему это изучение не приводит. У тебя здоровая обстановка в семье, хорошие любящие родители, да и с мозгами вроде бы всё в порядке. В тебя что, бес вселился, что ли?» Взрослый не понимает. Проблема поколений, заявленная еще Тургеневым. Бёрджесс и Сэлинджер смотрят на эту проблему с высоты взглядов XX века. А что изменилось? Только антураж. Отношение взрослых к детям осталось тем же. Закостенелые в своих идеях, они не принимают и не понимают своих детей. Потому что не помнят, что не понимали себя. И их тоже не принимали. Это замкнутый круг всего человечества. Еще во времена Гуттенберга старики жаловались, что молодые уткнулись в свои книги и читают. Поэтому и остается только спрашивать себя, да и всех вокруг: «В них что, бесы вселились?»
Так что же делать с этим кошмаром? Когда в конечном итоге ты оказываешься никому не нужным, а себе – чужим? Ни один автор еще не дал ответа. Психологи, несомненно, что-нибудь вам посоветуют, но я не психолог. Но прежде чем вытаскивать клеща, нужно сначала его найти. Прежде чем бороться с подростковым бунтом, надо, для начала, понять его причину.
Честно скажу, я не угадала ни с одной концовкой. Думала, что Алекс умрет, а Холден сбежит. А что произошло на самом деле? Они повзрослели. А вот как – читайте сами!