«Что ты видишь сейчас?»

Силла Науман

Вы замечали, что очень часто человек, пишущий воспоминания о какой-либо знаменитости, лишь процентов двадцать своих мемуаров посвящает собственно общеизвестной личности, а львиную долю повествования составляют истории из жизни автора? Может быть и звезду-то он видел в течение минут двадцати на многолюдном приеме и все общение сводилось к известному «проходите-проходите, здесь дует», но и это в глазах пишущего является достаточным для создания воспоминаний. А уж если человек был рядом с портретируемым довольно долго или был близок с ним, то уж это точно повод для многостраничного романа о… себе любимом. Как правило, о знаменитости мы из таких текстов узнаем лишь некоторые малозначительные факты, зато о чувствах и жизни автора будем отлично информированы. А уж если взять несколько подобных воспоминаний разных людей, то и вовсе об интересующей нас особе сложится весьма противоречивое впечатление. Но этот факт имеет и положительную сторону, поскольку создает скорее «портрет эпохи» и окружения, в которых формировался характер интересующей нас личности. Поэтому я очень люблю книги мемуаров, построенные на принципе «ворот Расемон», когда несколько рассказчиков делятся своими воспоминаниями об одном человеке, а уж художественные произведения в этом жанре и подавно очень увлекательны. Вот с таким настроением я взялась за роман «Что ты видишь сейчас?» шведки Силлы Науман, который представляет собой четыре рассказа об одной и той же женщине, художнице Анне, авторами зарисовок выбраны подруга, муж, отец и дочь Анны.

Читателям при этом предлагается самим создать для себя портрет Анны, решив кто она: обольстительная женщина, отличный друг, заботливая мать, любимая дочь или предательница, коварная соблазнительница и равнодушная, эгоистичная особа. В общем, картина была многообещающая. Увы, реальность разочаровала.
Самая первая и главная моя претензия к роману состоит в том, что автор не дала себе труда при переходе от рассказа одного лица к другому рассказчику хоть сколько-нибудь изменить язык и стиль повествования. В результате одинокая дама лет сорока, врач-экстремал, отставной полицейский и юная девушка говорят одними и теми же словами, да еще и строят свой рассказ по одной и той же схеме, перескакивая во временных слоях, мешая прошлое с настоящим. Вот, кстати, и вторая претензия. Конечно, я не хочу сказать, что любой обязан придерживаться строгой хронологии событий, в конце концов, воспоминания, не спрашивая нас, могут за минуту перенести из событий десятилетней давности в день сегодняшний и тут же во вчерашний, но нужно же хоть как-то уведомлять читателя о том, что «пошла» в данном абзаце относится к школьным годам, а «пришла» в следующем к настоящему времени. Иначе возникает обидное непонимание и полная мешанина времен и причинно-следственных связей.
Теперь о главном, ради чего, вроде бы и создавался роман, об образе главой героини, Анны. Каким же он вырисовывается из рассказов самых близких Анне людей? Главное, что бросилось мне в глаза, это то, что Анна – человек несчастный, ибо как может быть счастливым человек, которого не любят даже самые близкие люди. Причем, если у подруги Моники, скажем, была причина на Анну обижаться недолюбливать ее, то отец, поглощенный только собой и переживаниями о погибшей первой дочери, Анны просто не видит, представляя на ее месте то умершую Йоханну, то какого-то гипотетического сына. Дети чувствуют подобную замену объекта и, конечно, Анна вырастает и старается забыть свой родной дом и отношение родителей, которые в один прекрасный момент предпочли просто перестать говорить о дочери даже между собой.
Теперь насчет мужа. Он, согласно его собственным признаниям, любит жену до безумия, до того, что видит ее в любом удобном и неудобном месте, на улице, в метро, на лестнице, даже если ее там нет. Он вроде бы одержим супругой и при этом совершенно не дает себе труда взглянуть на нее честно, понять, а что же нужно Анне. Яркий тому пример его способ разговора с супругой, если та возвращается из мастерской в дурном расположении духа. В первую очередь он молча начинает кормить ее всякими деликатесами собственного приготовления. А когда ужи закончен, то и жена уже в более смягченном состоянии духа. То есть любящий якобы супруг просто трусливо защищается от истинных проявлений характера любимой женщины. Я в этом вижу заботу только о себе, о собственном благополучии.
Что сказать о дочери? Иса ребенок самостоятельный, с детства скрывающая свои истинные желания и обманывающая родителей. Правда, сложно было бы ей вырасти иной при матери, не знавшей родительской любви. Неудивительно, что она влюбилась в дом деда и бабушки и даже тайком от родителей умудряется ездить туда на лето, сочиняя истории о музыкальном лагере. Вот скажите мне, какая же это семья, если ребенок проводит лето (целое лето!) не там, где говорит и никто об этом не подозревает, а бабушка и дедушка не удосуживаются рассказать об этом дочери! На этом фоне очень характерно, что Иса некоторое время замечает мать и говорит о ней только после того, как та сделала пластическую операцию и стала неуловимо отличаться от себя прежней. Причем описываемые девочкой ощущения примерно такие же, как при замене старого, скажем, дивана на новый. Какое-то время замечаешь их отличия, а потом привыкаешь и снова относишься к лежбищу, как к данности.
При всех странностях и недостатках романа, в нем есть несколько интересных психологических моментов. Например, история мужа Анны, Томаса. Он врач с хорошей частной практикой, но врачуя несложные болячки своих состоятельных пациентов, приходящих скорее услышать, что они здоровы, Томас не чувствует себя живым и нужным. И он постепенно обретает теневую практику на самом дне общества, зашивает огнестрельные раны ворам и бандитам, помогает с лекарствами нищим. Интересный ход, на мой взгляд, хотя еще раз подчеркивает тот факт, что жизнь его не в семье, не в Анне, в противоположность тому, что он говорит о своей любви.
В целом же от романа остается довольно удручающее впечатление, что в большой, казалось бы семье, имевшей все шансы стать дружной и принимающей, никому ни до кого нет дела. И характер главной героини, эгоистичный, замкнутый, импульсивный, в чем-то подлый, это лишь следствие отсутствия любви и близости между окружающими ее близкими людьми. Впрочем, я могу все-таки рекомендовать роман к прочтению, может быть, у кого-то возникнут другие мысли и я смогу убедиться, что не все так грустно.