Заметки о Майлзе
Первая книга серии, издание 1986 г
Все, для кого слово «фантастика» близко к определению смысла жизни, наверное, знают Майлза Форкосигана, созданного гением писательницы Лоис Макмастер Буджолд. Сейчас ее немного подзабыли, но созданный ей мир настолько ярок и самобытен, что хочется возвращаться туда снова и снова. «Сага о Форкосиганах» оставила большой след в моей душе и стала одним из столпов, на которых я опираюсь в собственном творчестве.
Итак, давайте поговорим о Майлзе.
Что заставляет вспоминать этого персонажа? Почему, наравне с другими харизматичными героями вроде Фитца от Робин Хобб или Ведьмака от Сапковского он представляет опасность внутреннему миру писателя, вызывая желания сотворить клона-копирку или написать фанфик? Да потому, что эти персонажи слишком хороши, чтобы быть выдумкой. Они как будто списаны с живых людей, обладающих теми чертами, которых нам не хватает. И дело вовсе не в умении фехтовать, стрелять из лука, вести дипломатические переговоры или водить космические корабли. И гениальное мышление Майлза тут не при чем, хотя при упоминании о нем хочется еще раз преклонить колени перед талантом Буджолд. Прежде всего, привлекает и заставляет таять сердце честность этих людей-героев, не выдуманных, но созданных с любовью и искренностью. В наш век суррогатов, геномодифицированных продуктов и консервантов настоящая честность – явление бесценное и почти исчезнувшее. Но будем говорить о Майлзе, так как с того момента как я в сто тридцать первый раз закончила читать «Границы бесконечности», не могу вернуться в прежнее состояние духа. Так всегда бывает, когда ты решаешь сойти с пыльной дороги и немного отдохнуть в сторонке под раскидистым деревом, наслаждаясь чужими плодами творчества. Здесь так хорошо, что совсем забываешь о том, что хотел лишь на минутку сойти с пути, чтобы немного отдохнуть от полуденного зноя. Но вставать придется, потому что, как бы мы не восхищались красотой и величием дерева, нам все-таки не хочется становиться его тенью.
Избегая сентиментальностей и ненужных метафор, Буджолд умеет рассказывать о страданиях главного героя так, что хочется рыдать в три голоса. Давно обратила внимание, что чем больше и правдоподобнее страдает герой, тем сильнее ты его любишь. Физическое или духовное страдание – но оно должно занимать одно из главных мест книги. И вовсе не потому, что все читатели – садисты, а авторы – мазохисты, которые, издеваясь над своими персонажами, с удовольствием переживают все эти муки сами. Это древняя мудрость, донесенная до нас через тысячелетия. Дорога без рытвин, канав и ухабин никогда не приведет к свету истины. Буджолд с самого начала сожгла перед младшим Форкосиганом все мосты, заставив его в одиночку искать брод в реке, а иногда и кидаться в бурлящий поток с головой. При этом изощренный ум автора наделил героя всеми возможными физическими недостатками – от искривления позвоночника до хрупких костей, которые ломаются в самое неподходящее время. Но блестящий ум Майлза, его очарование, чувство юмора и упрямство в поисках собственного пути от того и сияют так ярко, что мы смотрим на них через призму его инвалидности: противоположность образа возносит его на вершину. Буджолд никогда не протягивает ему руку помощи, заставляя страдать едва ли не до летального исхода. Но Майлз ищет не только свой путь, он помогает искать его другим, с мужеством закрывая глаза на то, что его собственная вершина была так близко, и что потом придется делать немалый крюк, чтобы к ней вернуться.
Мне чертовски нравятся его упрямство и нахальство. Испытываю при этом большую зависть, потому что никогда не смогу быть упрямой до такой степени при защите правды – своей или других. Хотя учусь и стараюсь. Мы все можем учиться у Майлза. При этом ему присущи все недостатки, которые есть и у нас (в том и привлекательность!), вот только он умеет с ними бороться. Иногда кажется, что у этого человека вовсе нет принципов, он слишком целеустремлен и может идти по головам, но в том и дело, что майлзовские принципы оказываются подчас слишком необычными для принципов обычного человека. Несомненно, выигрышным моментом является аристократичное происхождение Майлза, его дружба с Императором и происхождение с воинственной планеты Барраяр, что добавляет романтичности образу инвалида с огромной харизмой и гениальным мышлением. Его чувство ответственности, забота о людях, готовность поступиться собственными идеалами и желаниями привлекают даже больше, чем необычайная прозорливость и умение вывернуться из любой ситуации.
И все-таки Майлз Форкосиган – не совсем мой герой. Мне не нравятся его патриотические настроения, определенные аспекты сексуального поведения и запашок американского идеализма. У Буджолд можно позаимствовать некоторые формы для выпечки, но рецепт пирога должен быть ваш собственный. Очень важно с этим разобраться сейчас, чтобы в будущем не создавать клонов майлзов, фитцев и ведьмаков.
И хотя мне жаль покидать гостеприимную прохладу прекрасного дерева, нужно заставить себя подняться и выйти под палящие лучи полуденного солнца.
Вера Петрук