Романы Харуки Мураками напоминают вид сверху на людей, что бродят соседними тропами. Вот сейчас тропинки сойдутся, и они встретятся. Ты следишь за их дорогой, кожей чувствуешь, как они хотят быть вместе. И ждешь этого. И, наконец, поворот близко, сейчас их руки сомкнутся… Но нет. Дороги расходятся буквально в пять шагов, и они не видят друг друга. Тогда ты закрываешь книгу, садишься и думаешь: «Ну как же так?» Накатывает разочарование. Ты с самого начала повествования ждал их встречи. А они прошли мимо. Как-то глупо.
Так и в историях Мураками. Неспешно перебираясь от одной главы к другой, он говорит о разных людях. Подробно описывает географию. И вдруг ты понимаешь – ведь в этом доме живет другой герой! Сейчас они поговорят, и всё объяснится. И я пойму, в чем же суть. Что задумал автор. А они проходят мимо. Один сбегает через окно, другой – путает дома. А зачем тогда понадобились именно эти два героя? Почему у них так много общего? Они должны были увидеться! Так где же тогда смысл?
А дело-то совсем не в этом. «Хроники Заводной Птицы» можно назвать сборником рассказов, написанным в форме романа. У каждого персонажа своя история. Некоторые, как Крита Кано, «дробят» основное повествование. И читатель хочет быстрее пробежать глазами главы о чём-то другом и вернутся к её рассказу. «Что же было дальше?» — думаешь ты и лихорадочно листаешь страницы. «Хроники…» могут лишить вас сна и заставить сидеть в одной позе часами. Так сильно желание узнать, ЧЕМ же всё закончится. Так хочется найти ответы на все вопросы.
Стиль напоминает Кинга – персонажи ходят в туалет, спят, страдают, едят, в магазин ходят. Делают то, что называется «бытовухой». И даже чудеса в их жизни – повседневные, «серые». Тору Окада забирается в колодец, проходит сквозь стену, оказывается в отеле-лабиринте. Фантастика, одним словом. Ан нет. Это кажется частью жизни. В будни одинокого Тору органично вплетаются чудеса. Появляются медиумы Мальта Кано и Крита Кано. Они выглядят не к месту и не ко времени. Но не к действительности. Они реальны, и реальны чудеса. Фантастика насыщается чертами нашей бытности и перестает быть такой уж необычной. Нет зеленого неба или синей травы.
Потеряет ли актуальность история о поиске себя? Никогда. Роман «Хроники Заводной Птицы» базируется на вечных проблемах нашего мира. Отсюда и двойственная трактовка событий. Вполне может статься, что главный герой, которого бросила жена, пытается оградиться от психологической боли и создает в своей голове новый мир. Где он ищет Кумико, оправдывает её уход мистическим злым духом, сидящим в её брате. В такую трактовку органически вплетается еще один персонаж – Мэй Касахара. Юная несформированная девушка со своими «тараканами в голове». Разве станет взрослый тридцатилетний мужчина дружить с подростком? Скорее, их привязанность друг к другу можно объяснить нежеланием Тору взрослеть и трезво оценивать ситуацию. И искать выход из нее. Тору и Мэй похожи. Они оба стремятся не соответствовать своему возрасту. И оба ищут жизненную «дорожку». Тору уходит с работы, Мэй – из школы. Только девушка в конце находит занятие по душе, а вот главный герой, изрядно «побродив по окрестностям», вновь возвращается на «старую тропу». Автор показывает уход героя от того, что ему не нравится, но вот результаты поиска остаются за рамками повествования. В любом случае, нам известно, что работу он так и не нашел.
Мэй Касахара часто рассуждает о смерти. В романе Мураками разделяет её на духовную и физическую. По этому критерию резко делятся все персонажи. На грани балансирует и Кумико. Решив, что окончательно умерла, она покидает Тору, а вместе с этим – и реальный мир. Между жизнью и смертью тонкая грань. Почти незаметная. Еще немного – и ты там. Да и сам Тору умирает. И на протяжении всего романа пытается вернуться. Что считать смертью – на этот вопрос автор ищет ответ в течение всего рассказа. Конец физического существования? Ответом становится история лейтенанта Мамии: смерть – это бессмысленно прожитая жизнь. Он рассказывает о своей молодости. О войне. О том, как русский бросил его в колодец посредине пустыни умирать. И о том, как он выжил и ЧТО именно видел в колодце. Что-то, что изменило его жизнь, а он так и не разгадал природу этого «нечто». В итоге, Мамия приходит к выводу, что лучше б умер на войне. Лучше погибнуть под танком, чем умирать долгие сорок лет.
Еще одна тематика, которую затрагивает Харуки Мураками – военная. Вторая мировая война показана туманно, в воспоминаниях медиума Хонды, письмах Мамии и рассказах Корицы и Мускатного ореха (эпизодические персонажи). Война – это не только танки, винтовки и госпитали. Это страх. Всепоглощающий страх. Который калечит или выпускает наружу все темные краски души. В рассказе лейтенанта Мамии появляется русский – Громов, и война умело обнажает его истинное уродливое лицо.
Мураками – мастер детализации и красочных рассказов. Он показывает весь ужас войны не через описание боев (кстати, сцена боя лишь раз упоминается лейтенантом). А через зверства отдельных людей. Часть письма лейтенанта занимает подробный рассказ о том, как подручный Громова снимает кожу с живого человека, как тот кричит, теряет сознание, снова кричит… Подробно описывается лагерь в Сибири. Убийство зверей, а затем и взбунтовавшихся китайцев в зоопарке. Как американская подлодка всплыла перед крейсером с гражданскими и наставила на них орудия. Война – это не только сражения. За каждым патроном стоят живые люди.
На страницах его романов ты не увидишь банального описания прически, не заметишь цифр роста и веса. Автор поразительно точно подмечает детали. Читатель вряд-ли бы запомнил цвет глаз Кумико. Но в память точно врезалось описание ее белой спины, маленькие уши. То, о чем грезил Тору.
А кто такая Заводная Птица? И на этот вопрос нет точного ответа. Может быть, это сам главный герой — ведь именно так его называет Мэй Касахара. Тогда нет никакой загадки. А может быть, это сила, пружина, которая заводит жизнь этого мира. И прав отец Мускатного ореха: люди — заводные куклы, марионетки, не способные на самостоятельные действия. А может быть, это злой рок. И тем, кто слышит ее крик, суждено погибнуть. И какая же главная мораль? О чем роман? О судьбе, о течении жизни, или просто об обычном человеке, которого бросила жена? И вновь — на сотни вопросов едва найдется и двух ответов. Так зачем же читать, скажите вы? Раз никто не раскрывает секретов, как быть? Дело в том, что раскрытие всех карт — не цель. Цель — показать, что есть карты, о которых мы не знаем.
Романы Мураками копируют жизнь. Разве в вашей жизни есть сюжет? Нет. Есть интересные моменты. Так и его романы – бессюжетные истории с захватывающими поворотами сюжета. Речь идет о нескольких персонажах сразу, они детально наполнены, у каждого своя жизнь. В своих произведениях он создает панораму самой жизни. Поэтому и пути не всегда пересекаются. Поэтому и концовка кажется слабой, неподходящей «сильной» истории. Потому что это еще не конец.
Екатерина Бирюкова, студентка