«Тетушка Хулия и писака» — один из наиболее известных романов перуанского автора. Эта книга во многом автобиографична: Льоса был женат на собственной тетушке, а также имел знакомство с автором популярных радиопостановок, что и легло в основу романа. Впрочем, не смотря на это, автора нельзя обвинить в недостатке воображения. Композиционно роман построен так, что автобиографические главы, рассказывающие о романе юноши и его дальней родственницы тетушки Хулии, чередуются с душераздирающими новеллами, которые пишет Педро Камачо – тот самый Писака. Пожалуй, экспериментирует Льоса только в области композиции: по форме этот роман напоминает «Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвино. Так же как и роман Кальвино, «Тетушка Хулия» насыщена вставными конструкциями, на первый взгляд не связанными между собой. Однако Льоса вовсе не заставляет читателя ломать голову и подбирать ключ к повествованию – его роман вполне традиционен и выглядит простецки на фоне многогранной латиноамериканской прозы. И даже путаница с именами и персонажами радиопостановок Камачо объясняется до неприличия тривиально – у Писаки просто съехала крыша, ему пора отдохнуть и подлечиться. Впрочем, нельзя недооценивать, сюжетная путаница и переходящие из постановки в постановку персонажи – главная метафора романа. Те, кто смотрел в начале девяностых бесчисленные мексиканские и бразильские сериалы поймут, о чем я. Любое «мыльное» произведение ограничено по своей сути: одни и те же образы, сюжетные коллизии и приемы. Все подчинено одной цели – приковать внимание потребителя.
Автобиографическая линия в романе оказывается второстепенной. Отношения юного журналиста с собственой тетушкой – лишь фон для главного исследования. Вот что автор говорит о своем романе: «Мне хотелось исследовать этот феномен массовой культуры — жанр радиотеатра был очень популярен в Латинской Америке в 40-50-е годы, так же, наверное, как сегодня бесконечные телесериалы, заполонившие наш экран. Как получается, что подобные радио- и телеопусы пользуются такой огромной популярностью у зрителя? Почему их смотрят культурные люди и невежды, бедняки и богачи, горожане и деревенские жители? Меня всегда интересовала эта проблема: какова механика этого явления, что притягивает огромную аудиторию? И я написал роман».

Стоит отметить, что автор блестяще справился с задачей, вставные новеллы, стилизованные под «мыльные» радиопостановки, читаются с удовольствием. И дело тут не только в стилизации: интерес к бурным страстям, сплетням и трагедиям, кажется, закодирован в наших генах. Некоторые это осознают и дистанцируются от поддельных страстей мыльных опер, остальные же окунаются в это море с головой. Поддельная бурная жизнь заменяет реальность. Впрочем, зачастую сама реальность диктует нам сценарии радиопостановок. Как вам такой сюжет: Несовершеннолетний студент, подрабатывающий журналистом, влюбляется в собственную тетушку, которая отвечает ему взаимностью. Когда о романе узнают родственники, разгорается нешуточный скандал. Юноша убегает с возлюбленной и незаконно вступает с ней в брак. Отец студента в бешенстве: он грозится убить сына и засадить растлительницу в тюрьму. Мне кажется, эта драма украсила бы любую мыльную оперу, только вот произошло это на самом деле с автором романа «Тетушка Хулия и писака».