Его смерть, обусловленная заболеваниями, связанными с алкоголизмом, не стала неожиданностью. Но последние месяцы и часы жизни писателя в определенном смысле носят черты его произведений: герой, которому изменила фортуна, стиль, основанный на всё объясняющих мелких подробностях, идеально отшлифованная ирония…
В 1909 году, за год до смерти, О. Генри предпринимает отчаянную попытку вернуться к трезвости, заняться своим здоровьем, освободиться от долгов. К тому времени писатель уже разошелся с новой женой (Sarah Sallie Lindsey Coleman). Но он понимает, что единственная возможность изменить положение вещей – покинуть Нью-Йорк, приняв приглашение Сары поселиться в Эшвилле (Asheville), штат Северная Каролина. Это родной город Сары, и расположен он недалеко от Гринсборо, где родился сам О. Генри (а также другой знаменитый писатель – Томас Вулф/ Thomas Wolfe).

О. Генри намеревался не только завязать с выпивкой и подправить здоровье, но и начать писать роман, обещанный себе и издательству Doubleday, чей аванс в 1 500 долларов он успел истратить. Завязать и подправить здоровье получилось; а роман, словно следуя схеме «история моей жизни», откладывался и отдалялся всё дальше. Впоследствии, когда бродвейский продюсер предложил О. Генри путь к бегству – в виде шанса превратить один из его рассказов в пьесу, — писатель схватился за эту возможность (а также за 500 долларов аванса), дав ход целой цепочке событий, увлекших его на дно.

Но завершить инсценировку О. Генри тоже не сумел. Он согласился продать права на театральную постановку тому самому бродвейскому продюсеру. В мгновение ока продюсер нашел кого-то, кто сумел переделать рассказ [The Conversion of Jimmy Valentine, «Обращение Джимми Валентайна»] о жулике, ставшем на путь добродетели, в пьесу «По кличке Джимми Валентайн».
Пьеса стала хитом театрального сезона, потом – оглушительный успех по всему миру, потом – успех в качестве немой киноленты, одной из первых в жанре гангстер-герой.
Продюсер, уверенный, что О. Генри нужно лишь подбодрить и подтолкнуть, чтобы тот снова начал писать, посылал ему копии отчетов о кассовых сборах и царских гонорарах, полученных наемным писакой, поработавшим над переделкой рассказа. О. Генри увидел, что его заработок составил 250 долларов, тогда как «писака» получил 100 000, — и сделал вывод: у него есть немало других рассказов, подходящих для постановки на сцене. В Эшвилле он видел тёщу, жену – и товарный вагон. Он берет у продюсера аванс в 1 250 долларов и спешит в Нью-Йорк, исполненный обещаний.

«Поезд счастья опоздал», — сказал О. Генри другу незадолго до этого.
Он так никогда и не написал ни строчки новой пьесы. Продюсер так никогда не услышал ни слова – от него или о нем, пока не узнал, что он мертв.
Как и многие старые друзья О. Генри.
Очевидно, писатель предпочел незаметно и тихо изымать информацию о себе. Он буквально планомерно убивал себя выпивкой – в одиночестве.
Он протянул чуть дольше четырех месяцев.
Выписавшись из гостиницы, чтобы ехать в госпиталь, О. Генри пожал всем руки на прощанье.

Оформляясь в госпиталь, он опустошил карманы со словами:
«Вот оно: собираюсь умирать, в кармане 23 цента».
Когда в его последнюю ночь сиделка выключила свет, он попросил её не делать этого, объясняя: «Не хочу идти домой в потемках».

источник: An O. Henry Ending

Перевод – Е. Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/