Замыкая круг

Карл Фруде Тиллер. Замыкая круг. – Астрель, 2013.

Изумительный стиль норвежского автора, в котором преобладает психологический анализ, непросто понять. Сложность заключается как в проблематике тем, так и в новаторстве выстраивания вечных вопросов при помощи техники повтора. Тиллер не открывает душу до конца, не расставляет всё по полочкам. Его цель – заставить думать о том, о чём обычно мы избегаем думать в силу пустых отговорок, неясных страхов или нежелания копаться в себе, чтобы ненароком не обнаружить ужасных скелетов в шкафу.

Главный герой – потерявший память Давид – даёт объявление в газету с просьбой откликнуться тех, кто его знал. Однако герой появляется в тексте опосредованно, в воспоминаниях и письмах трёх человек: друга Юна, их общей подружки Силье и отчима Арвида, бывшего священника. Противоречивые письма-рассказы, которые обращены к Давиду, чередуются эпизодами из жизни самих персонажей – авторов этих писем. У каждого из них свои заботы, свои трудности, с которыми они пытаются справиться или же смириться: «Мнимое желание примириться с судьбой – всего лишь очередная попытка сбежать, попытка уйти от признания…». Центральные герои знакомы со словом «отчаяние». В их пространстве бывают моменты, когда хочется забыть то, что требует немедленного решения. Жизнь часто оказывается не такой, какой её представляют в мечтах, особенно в детском возрасте.

Юн, Давид и Силье прошли вместе юность и первый любовный опыт, пережили попытку самоубийства и внезапную смерть близких и чужих людей. История трёх подростков, рождающаяся из обрывков памяти Юна и Силье, помогает увидеть, каким парнем был Давид. Благодаря тонкой интонации дневников оживает та атмосфера, которая окружала ребят и в которой создавались их жизненные приоритеты. Характер вытачивается не только из природного материала, которым наградила судьба, но и из качеств тех, кто находится рядом в столь восприимчивый период. Юн, Силье и Давид влияли друг на друга, способствовали изменению личностных свойств. Общие интересы, среди которых ярко выделяются увлечение искусством и ненависть к родному городку Намсусу, остаются в сердце навсегда.

Время развития событий в романе – с конца 1980-х гг. до июля 2006 года. За данный период проблемы героев трансформируются. Тем не менее, они актуальны и сейчас. Ведь нелёгкие отношения с родителями и с супругами, гомосексуализм, психическое расстройство, профессиональный успех – явления сегодняшнего мира. Отказываться от них или предоставлять им право – выбор человека. Тиллер не настаивает на чём-то конкретном, не указывает, где хорошо, а где не очень. Он лишь показывает ситуацию, выводы из которой читатель сделает самостоятельно: «Человеку в жизни надо пробовать и ошибаться!».

Кстати, в письмах можно заметить и скрытый смысл. Возникает ощущение, что записки адресованы не к Давиду, а к читателю. А Давид – некий собирательный образ современного жителя, одинокого, озлобленного, недовольного своим существованием. Любой из нас – завуалированный Давид, умоляющий сообщить ему о нём же самом. Несмотря на то, что в книге витает мрачное настроение с холодноватым скандинавским привкусом, произведение всё-таки направлено на уничтожение негативных оттенков: «…имея ради кого жить, как раз и становишься человеком…». Поиски себя, когда нет никаких воспоминаний, поиски себя, когда отсутствует невыносимая жажда что-либо вспомнить – об этом первый роман трилогии «Замыкая круг».

Оксана Ткаченко