«Когда я был настоящим»
Том Маккарти

Бывало ли у вас такое, что в какой-нибудь дальней дороге попадался вам на редкость словоохотливый попутчик? Уже через пятнадцать минут совместного путешествия вы чувствовали себя повешенным на его генеалогическом древе, а спустя полчаса были погребены под бесчисленными томами его медицинской карты. Тут вы начинали искать спасения. Сначала вспоминали про срочный звонок, который необходимо сделать прямо сейчас, потом вам начинал причинять неудобство недавно выпитый чай, и вы надолго скрывались в желанной тишине туалета. Еще вы применяли безотказный прием внезапной усталости и неожиданно свалившего вас сна, утыкались в газету, с интересом рассматривали собственный паспорт, но все эти ухищрения оказывались напрасными.

Болтливый спутник терпеливо пережидал ваши отлучки, разговоры и погружение в сон. Но стоило ему заметить, что вы бодрствуете и не заняты, как он цепко хватался за ваше внимание, осыпая новыми и новыми историями или с некоторыми вариациями и упорством, достойным лучшего применения, дорассказывал старую. В конце концов вы сдаетесь на милость его словам, используя незаметный способ бегства в собственные мысли, словно проматывая назойливо жужжащую кассету.

Вот таким попутчиком стал для меня роман Тома Маккарти «Когда я был настоящим». Он подловил меня на пути из Москвы в Питер, оказавшись единственной непрочитанной книжкой в ридере. Да, я применяла все возможные уловки, чтобы избежать общения. Где-то начиная со страницы двадцатой, я поняла, что становлюсь жертвой тошнотворно подробных описаний распорядка дня героя, пострадавшего в непонятной катастрофе. Странице на сороковой я искренне жалела, что он выжил, а на пятидесятой готова была убить вытащивших его с того света врачей и автора романа, чьей фантазией он был.

Да, я пыталась засыпать, бродила по вагону, неоправданно долго жевала бутерброд и пила чай, рассылала смски всем знакомым, но моменты пустоты все же случались, и я снова бралась за книгу. А там пострадавший продолжал свое путешествие к себе, настоящему, пытаясь прочувствовать каждый момент времени до мелочей. А вернее, один и тот же многократно повторенный момент до самой мелкой мелочи. И вот ведь незадача, этом чудаку достались баснословные деньги, как компенсация за ущерб, и казалось бы мог он на них сделать что угодно, но он решил, не жалея средств воссоздавать моменты жизни, когда чувствовал себя настоящим. Герой не жалел денег, а автор – читателя, заставляя меня раз за разом рисовать в воображении, согласно печатному слову, одну и ту же картинку, а так же технические моменты ее создания. И тогда я начала «проматывать» рассказ назойливого попутчика вперед сначала через пару страниц, а потом и по десятку. Где-то подспудно теплилась надежда, что автор все же поделится в конце каким-то сакральным знанием, ради которого мы с ним оказались вместе в поезде. Но увы, история закончилась так же, как любая путевая история. По прибытии на конечную станцию попутчики расходятся каждый в свою сторону, пожимая плечами, не оставляя свои вещи в вагонах.

И только мучительно хотелось познакомить господина Маккарти с гениальными словами Чехова: любая жизнь – это сюжет для маленького рассказа. Для маленького, друг мой…