В издательстве «Шико» вышла книга Сергея Рока «Панкомат». Но прочитать ее можно было и раньше, в сетевых библиотеках. И я, конечно же, читала — отрывки, версии, выдержки, отредактированные варианты…
И вот вариант в какой-то степени окончательный, зафиксированный под прекрасно оформленной обложкой.
Это – роман. Роман-вхождение. Во времена, в признаки стремительно меняющейся эпохи, в головы, судьбы, в души героев.
Главный герой романа — программист-хакер, который только что сбежал от американских спецслужб и оказался на родине, в России. И вместе с ним читатель начинает свое путешествие в глубину книги, с точки перелома в судьбе героя, перелома, совпадающего с началом тысячелетия.
«Мне уже казалось, что никакого бегства не было, и не ловил меня Интерпол, а все, что происходит — это время «до». Оно решило кинуть меня в точку разрыва, точку своего судьбоносного замысла, и здесь всему и суждено начаться, и я имею право все переделать»
Мы тоже знакомимся с бос-сяком Серегой Демьяном, парнем по кличке Зе, философом Петром и другими персонажами, которые, уходя и возвращаясь, являются одновременно и героями сюжета и его же канвой, сутью.
Главное место, где происходит действие книги, это блат-хата, комната для свободного пития водки, разговоров и не менее свободного секса, там есть ширма, из-за которой постоянно фоном доносятся звуки, ясно какие, и меняющиеся женские голоса. Но это не уголовный мир, сразу становится понятным Валере-хакеру.
«Там, где люди просто торчат — и лица другие, и детали иную форму имеют. Унылая энергетика. Все как-то сверхбезвкусно, сверх без юмора, и человека нет.
В такой толпе находись бы Диоген, он бы никогда с факелом в поисках человека не выскочил. Что думать? На Луне тоже ведь людей нет. Что бегаешь ты с факелом, что не бегаешь — пусто!
Хочется выйти, вынуть собственные мозги и под краном помыть. А тут — нет»
И у героя возникает ассоциация совершенно другая, знаковая – с явочной квартирой ранних революционеров, года так 1880-го. Это сравнение не просто так. Именно в ужасном дыму блат-хаты начала двухтысячных, посреди водкопития и рассеянных разговоров возникает идея создания новой партии, как бы для ничего. Есть мы, знают герои романа, есть время вокруг нас. И почему бы и нет?
Количество застольной философии переходит в новое качество, потому что собравшиеся по какой-то прихоти судьбы образуют ядро, где каждому своя роль, и получается так, что каждый ее и сыграл. Не будь кого-то из них на месте, возможно, ничего бы и не произошло.
Нужны деньги? Они будут, потому что Валерий сумеет взломать внутренние банковские сети и банкоматы послушно выдадут нужные суммы. Нужна идея? Ее обеспечит философ Петр. Нужен человек для привлечения масс? А вот же он, как бы для смеха, тот самый бос-сяк Демьян, который в итоге становится пиар-директором молодежной партии корпоративистов.
Это каркас сюжета, на который нанизана вкуснейшая плоть чисто Роковского языка, острых наблюдений и зарисовок, и того удивительного хитро-мозго-умного устройства восприятия мира, без которого Сергей Рок не был бы сам собой.
Потому в романе без перерыва фоном идет распространение листовок с воззваниями о неотрицаемости гуя. Их разносит Вова Автоян, засовывая в почтовые ящики, и расклеивая на остановках.
Великолепными вставками сверкают документы о жизни певца Александра, извините, Хуева, его интервью, предсказания, выдержки из дневников и тексты песен.
Бумаги о Хуеве читает Валерий, время от времени напоминая себе, да его же просто выдумал Петр! А вдруг не выдумал, и мы, читатели, тоже начинаем верить в существование Александра Х.
Есть в романе и история любви. Вернее, того, во что иногда превращается любовь, если у девушки, которую полюбил Валерий, глаза рептилии. Пусть даже она красива.
Роман насыщен фирменными диалогами Рока, когда стиль речи каждого персонажа оживляет его бесповоротно, настолько он характерен и уникален.
Книга эта интерактивна, и я бы сказала – гипер-активна. Во-первых, как часто бывает у Рока, к ней прилагаются дополнительные материалы, расширяющие реальность романа, и хотя в самой книге их нет, но они просто существуют, буквально и отдельно. Песни группы «Камаз», герои, которых мы встретим в других романах, символика, приходящая в текст из более ранних вещей и уходящая из него в собственную жизнь (краб, машущий загребущей клешней; ивван, представитель недумающего стада; страшная бабочка-хуйня с огромными крыльями, из песни Александра Х, и далее-далее).
А гипер-активность книги в том, что она существует и относится к разряду перечитываемых книг, тех самых, что внутри больше, чем снаружи. Количество листов роли не играет. И сюжет особенной роли не играет. И даже не очень-то важно, чем все закончится, потому что во вселенной Рока ничто никогда не начинается и не заканчивается. Если вы его читаете, то можете открыть книгу с любого места, и – погрузиться. Если не читаете, что ж, возможно, творчество Рока вызовет в вас раздражение и досаду.
У меня он тоже иногда вызывает досаду, но по другой причине. Сравнить не с кем, понимаете ли. Такая досада, читаю и нет возможности прислониться, к кому-то уже известному, ну вы поняли да, это в стиле того или этого. А нет, нет. Рок — он всегда в стиле самого Рока.
Поэтому «Панкомат» — книга для нормального хорошего неспешного чтения. С остановками, с перечитыванием кусков, с заглядыванием в самое начало, чтоб лучше вчитаться.
Кого-то в книге привлечет сравнение двух уже эпох – начало интернета, и интернет повсеместный (гм, практически местечковый), а ведь времени прошло – полтора десятка лет всего.
Кто-то наоборот, поразится тем вещам, что не меняют своей сути в, казалось бы, беспрерывно меняющемся мире.
Лично мне кажется, что в книгах Рока всегда важнее всего сам Рок, потому что – уникален, энергетичен, исключительно талантлив и интересен.
Это ли не повод – прочитать и перечитать.
«В моей новой толпе тема женщины часто обсуждается, и все здесь стройно и аналитически, со стрелочками блок-схемы, с причинами и следствиями.
Бог был мужик.
Сидел он курил (непременно курил). Ибо без курения жизни быть не может. Курение — составляющая креатива.
Бог + сигарета = вселенная.
Тоскуя и куря, бог мог сделать с собой, что хотел. Создал бактерии. Да хрена толку от бактерии. Создал жучье. Ползет жучье, гадит, растит слои перегноя. Наконец, создан перегной. Только для кого перегной? Для самого себя, что ли. Понятное дело, что для прочих тварей. Очевидно, что время от времени бог сам становился кем-то из тварей, чтобы шкурой пронять экзистенс. Видно, сразу понял, что это тупо относительно низшего уровня. Про промежуточные модели человека ничего не известно.
Сведения: многорукие.
Было много рук, но мало ума. От тупости ломали горы.
Проточеловек: говорят, непошедший в серию Мэн на конвейер все же попал. Отличается скрытностью, наивностью, внутри — неподдельной жестокостью. Внешне привлекателен. То есть, он очень часто пытается привлечь детей, и все такое. Думают, что это — тип маньяка. Но нет — это тоже сбой в матрице, типа выпуска до 1995 года таких машин, как «ЗАЗ-968» «сороковка» и «Иж Москвич 412». Впрочем, и нынешний выпуск «Ваз 07, 08, и т.д. не особо разнится с идеей протосущества.
Моночеловек. Одна из базовых моделей.
Стереочеловек. Идет партиями поменьше, так как бизнес-класс, что не очень понятно в контексте культуры потребления.
Квадро же — дело избирательное.
Человек-рот — тут всё понятно
Ну вот, дошли и до женщины.
Идея была представлена мне Зе:
— Был человек один, и не скучал он, потому что много чего хорошего вокруг него имелось. Только вот не было у него объекта, так сказать, сексуальных домогательств. А бог все видел, и тогда подумал, да? А кого он будет ебать, человек, да? Не себя же самого, да? И создал бог…
Ну, дальше вы всё поняли.»
На одной из граней этого романа я бы остановилась отдельно, да не буду. Во-первых, длинные рецензии мало кто сейчас асиливает, во-вторых, именно с этой стороны собрался рассмотреть текст-сюжет-язык один из очень хороших авторов-читателей.
Скажу только — это язык секса в прозе Рока. Не обсцен, не демонстративный эксгибиционизм описаний актов и состояний как цель. А уникальнейший язык и стиль, который автор применяет столь виртуозно, что кажется — оно само так (выросло-сделалось-происходит)…
О таком уровне прозы как раз очень сложно говорить, так что я с нетерпением жду еще одной рецензии на роман «Панкомат»
Страница книги на сайте магазина Якабу