Любой жанр, остающийся востребованным многие годы, неизбежно претерпевает различные метаморфозы, чтобы угнаться за меняющимися взглядами потребителя. И вот уже эпистолярный роман повествует об электронной переписке, фантасты из глубин космоса устремляются в глубины подсознания, а любовные драмы развиваются отнюдь не только между представителями разных полов. Мне кажется, что «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн – это пример метаморфозы детективного направления «нуар», не зря же автор по ходу повествования постоянно отсылает читателя к классике «нуар»-детектива. То главный герой увлекается фильмами в этом жанре, то героиня вспоминает о них. Собственно, в «Исчезнувшей» есть все основные приметы «нуара»: довлеющая над героями безысходность, герой, с каждым шагом все сильнее запутывающийся в обстоятельствах, роковая женщина – центральная пружина всего механизма событий. Только вот одна деталь – событийно роман не очень насыщен, все самое интересное происходит не во вне, а во внутреннем мире героев, в их ощущениях, мыслях, меняющемся самосознании. Не случайно изрядная часть повествования – дневниковые записи и рассказ от первого лица. Вот он – образец нового «нуара» — психологический «нуар».
Сюжет особой изощренностью не отличается. Недавно потерявший работу журналист Ник Дан вынужден переехать из бурлящего жизнью Нью-Йорка в свой родной провинциальный городок в штате Миссисипи. С ним едет «удивительная Эми», его супруга, дочка состоятельных родителей, сделавших деньги на серии детских книг про идеальную девочку, всегда поступающую правильно. Эми Дан, как кажется, всеми силами старается не уступить своему литературному образу. Но в пятую годовщину совместной жизни с Ником она исчезает из дома, где остается плохо замытая кровь на кухне, полный разгром в гостиной и… загадка для мужа, подсказка из традиционной семейной «охоты за сокровищами» — праздничной игры, которую Эми заботливо и изобретательно устраивала супругу каждый год. За всем этим неизбежно следует полицейское расследование, в котором Ник, конечно, становится главным подозреваемым, и личное расследование Ника – путешествие в суть их жизни с Эми, «охота за сокровищами», которые оказываются весьма опасными находками.
Отдельно хочу поаплодировать автору за идею этой самой «охоты», не финальной, а той, что Эмми организовывала каждый год. Она оставляет мужу подсказки в местах, которые, как ей представляются, чем-то значимы в их семейной жизни. И как же мучается несчастный Ник, не могущий вспомнить, где же случился их двенадцатый поцелуй, и что подумалось жене при виде реки на закате. Такие экскурсы в восприятие другого, по-моему, время от времени были бы полезны для любой семейной пары, хотя и несколько опасны.
А вот насчет еще одной сюжетной линии мне даже жаль было, что она осталась схематичной. Это история отношений в семье Эллиотов, родительской семье Эми. Там намешано столько всяких интересных и непростых проблем, что, наверное, хватило бы на еще один роман. Представьте семейную пару психологов, живущих «душа в душу», но бездетных. Все попытки завести ребенка кончаются либо выкидышем, либо смертью младенца. И вот, наконец, долгожданная девочка рождается. И одновременно с ней рождается персонаж детских книг «Удивительная Эми», которая и приносит Эллиотам популярность и деньги. Эта книжная девочка – идеальный ребенок, разумный, веселый, в меру шаловливый, спокойный, дружелюбный. Она как бы воплощает мечту Эллиотов о том, каким должен был бы быть их единственный и неповторимый ребенок. Настоящая же, живая, Эми становится жертвой этого образа. Родители-психологи выбирают несколько странный способ взаимодействия с дочерью. Они воспитывают ее посредством примера ее бумажного альтер-эго. Живая Эми не хочет заниматься музыкой, значит, в следующей книге бумажная Эми выигрывает музыкальный конкурс. Живая испытывает трудности в дружбе с ровесниками, значит, бумажная будет самой популярной девочкой в школе. Создается впечатление, что живой ребенок для них только поставщик актуальных детских проблем, некое пособие для их изучения, а результаты наблюдений и рекомендации по воспитанию вкладываются в куда более интересующую их литературную дочь. Чем не отдельный сюжет для психологического романа?
Ну и в заключение могу только с чистой совестью порекомендовать «Исчезнувшую» к прочтению, а сама познакомлюсь с другими романами Гиллиан.