«Нежные щечки»
Нацуо Кирино

Так получилось, что друг за другом мне попались два романа об исчезновении детей. Один, «В память о Саре», написан мужчиной-американцем Крисом Муни, второй, «Нежные щечки», женщиной-японкой Нацуо Кирино. И мои читательские симпатии определенно на стороне второго. Почему?

Если отвлечься от деталей и говорить о сути, то произведения и переживания главных героев очень схожи.

У Муни отец, пренебрегая запретом жены, ведет шестилетнюю дочку кататься на ледяную горку, и девочка исчезает. Придавленный, почти разрушенный осознанием собственной вины папочка на протяжении нескольких лет ищет девочку, по пути круша свою и чужую жизни, огребая срок, ненавидя судебного исполнителя и всячески пытаясь отомстить предполагаемому похитителю. В результате –традиционный американский хэппи енд с моралью, утверждающей семейные ценности и значимость детских травм и обид.

У Кирино главной героиней является мать пропавшей в безлюдном дачном поселке девочки Юки, Касуми. Как и герой Муни, она мучима чувством вины, ведь дочка пропала в то время, когда сама Касуми была настолько поглощена романом с хозяином дачи, что мысленно отказывалась от жизни в семье, от детей. Как и ее американский товарищ по несчастью, Касуми не может прекратить поиски девочки, даже когда ее муж отказался от них и решил начать новую жизнь ради оставшейся второй дочери. Казалось бы, ситуации очень схожи, однако, в противоположность топорным штампам Муни, роман Кирино очень по-японски психологически тонок, в нем несколько меньше действия, все внимание перенесено на процесс осознания потери, принятие чувства вины, как единственной связи с пропавшей и возникновения новой сущности героини, свободной от прошлой жизни.

Можно сказать, что если герой Муни преобразует окружающий мир, то героиня Кирино проделывает куда более сложную работу, она преобразует себя. Если в начале романа Касуми уверена, что ее неустанная деятельность по поиску дочери – залог их встречи, то постепенно она осознает, что цель ее поисков не столько Юка, сколько она сама, потерявшаяся когда-то в жизни, отказавшаяся от своих свободолюбивых устремлений ради привлекательной картины прочного семейного очага. Непростые пути, на которых она ищет дочь, проводят ее по собственной жизни от нелюбимого, но привычного мужа, по местам безумных увлечений в страну детства, когда-то ненавистную, но единственную, способную принять ее нынешнюю. В поисках дочери она находит людей с непростыми судьбами, которые помогают ей осознать ценность жизненных мелочей, важность своевременности поступков или бездеятельности. Проигрывая шаг за шагом возможные сценарии исчезновения Юки, Касуми находит в себе силы отказаться от чувства собственной вины, признать свою невсемогущесть, бессилие перед обстоятельствами, которые она не может изменить. Она соглашается не искать, а просто ждать, живя собственной жизнью. В этом, как мне кажется, истинная сила героини Кирино. И тогда финал романа можно лишь отчасти считать открытым, потому как здесь суть не в простом акте «нашлась-не нашлась», как у Муни, а в куда более сложном вопросе «что нашлось?» или, может быть «кто?».