У призеров каждой большой мировой премии есть свои отличительные черты. Так, песню-лауреата Евровидения сложно перепутать с песней-лауреатом Сан-Ремо, скажем. Оскаровский фильм-призер, как правило, отличается от каннского или берлинского, хотя бы своей длительностью. Все оскароносцы по продолжительности не менее трех часов, за более короткое время американским киноакадемикам, видимо, сложно разглядеть кинематографические достоинства картины. Есть свои отличительные черты и у букеровских книг, и, я бы сказала, свой почерк у букеровских авторов, который сохраняется и в других их произведениях, даже не получивших высокой отметки. Мне показалось, что «Пять лет повиновения» Бернис Рубенс очень «букеровская» вещь, несмотря на то, что медалькой не отмечена. В чем же специфика?

Мне кажется, что отличительными признаками букеровской книги является небольшое число главных героев, это позволяет прописывать характеры и углубляться в психологическую подоплеку поступков, раскрывая ее как можно подробнее, а не схематично отмечая «трудное детство – деревянные игрушки». Второй признак – весьма обособленное место действия, почти что замкнутое пространство, это позволяет показать умение автора художественно описывать пейзажи, но при этом не создавать мозаику объектов, все сдержанно и лаконично, но при этом красиво. Третья отличительная черта – легкий налет сюжетного абсурда. Он может быть присущ героям или ситуации, но имеется обязательно, дабы показать нестандартный и незамутненный взгляд автора на окружающую действительность. А четвертый пункт – непременная социальная сатира, иногда доходящая до издевки. Пусть последнее не будет доведено до своего апогея, как у Рубенс или у Макьюэна в «Амстердаме», но в наличии всегда имеется, например, в описании эпизодических персонажей, как у Мердок в «Море, море» или у Брукнер в «У озера». Сочетание всех этих специфических признаков и дает легко уловимый аромат «букеровской книги», а еще, как мне кажется, исподволь формирует у читателя ощущение хоть и правдоподобности, но все же утрированности, фельетонного стиля. И вот в остатке: вроде читал вещь, касающуюся серьезных и глубоких проблем, и характеры хороши и язык, но… не цепляет на личном уровне, как грамотная статья в газете.

Собственно это и есть мои ощущения от «Пяти лет повиновения». Да, ужасно, что человек привыкает жить по приказу и без команды жизни не мыслит, да, страшно, когда один пользуется другим для достижения своих целей, но как все игрушечно, как легковесно-отстраненно. Возможно, автор сам не верит в своих героев, не оживляет их, а просто заставляет прыгать под музыку автомата, дергая за ниточки свою фантазию. И эту же искусственность, надуманность чувствует читатель. А ведь читатель, как ребенок, фальши не терпит и чует ее за версту.