«Цветы для Элджернона» — невероятно грустная книга. Не то чтобы она заставит читателя расплакаться на последних страницах, но, скорее, повергнет его в состояние меланхолии и задумчивости, — там есть о чем поразмышлять. О человеческих страхах, о человеческой же доброте, о матерях и их детях. Киз сумел заглянуть людям в душу: читая роман, узнаешь свои реакции и от этого становится несколько противно и стыдно за род людской. Поневоле думаешь — неужели я бы поступил так же?
Главный герой, Чарли Гордон, — изначально умственно неполноценный человек, даун, дружелюбный и тянущийся к людям. Ему делают операцию и превращают его в гения; мы узнаем обо всех событиях из дневника самого Чарли. Его интеллект растет на глазах, но эмоции не успевает развиваться так же быстро — как думаете, долго он остается столь же незлобив, как раньше? Ведь он уже понимает, когда над ним издеваются и насмехаются. Рассказы о текущих событиях перемежаются интроспекциями — взглядом в прошлое. Чарли и мама, Чарли и сестра, Чарли — плохой мальчик, опять испачкал штанишки!
— Я стараюсь быть хорошим мальчиком, — ответил ей Чарли, — и никогда не смотрю на женщин, потому что мама всегда била меня за это…
Вот мать Чарли, зашедшаяся в крике, с ремнем в руке, и отец, пытающийся удержать ее.
— Хватит, Роза! Ты убьешь его! Уйди! — Мать рвется из его рук, чтобы еще раз ударить извивающегося на полу сына.
— Ты только посмотри на него! — кричит Роза. — Он не может научиться читать и писать, но умеет подглядывать за девочками! Я выбью из него эту грязь!
— Он не виноват, что у него эрекция. Это нормально. Он же ничего не сделал.
— Ему даже думать нельзя о девочках! К сестре приходит подруга, а ему лезут в голову грязные мысли! Я проучу его на всю жизнь! Слышишь? Только прикоснись к какой-нибудь девочке, и я засажу тебя в клетку, как животное, навсегда! Ты слышишь меня?…
Да, я слышу тебя, мамочка. А может быть, я уже свободен? Может, страх и тошнота уже не море, в котором тонут, а всего лишь лужа, криво отражающая прошлое? Я свободен?
Чарли удалось побыть в двух крайних состояниях: идиота и гения. Из его уст даже звучат слова о том, что, может быть, в первом состоянии он был счастливее, чем во втором, когда осознавал все и проницал действия окружающих. Кто знает… Киз так ярко описал трудности, возникающие у Чарли, происходящие с ним изменения и отношение окружающих к нему в обоих случаях, что становится невыносимо больно: мы живем в очень жестоком мире. Как можно говорить о цивилизованности, когда людьми движут те же инстинкты, что и тысячу лет назад?
Будь моя воля, я бы включила «Цветы для Элджернона» в школьную программу: в книге есть много мыслей, которые полезно было бы продумать подросткам. Впрочем, ее будет интересно прочитать в любом возрасте. Она заставляет нас вспомнить про то, что мы люди и должны оставаться людьми.