В аннотации к этому роману я прочла, что главный герой списан с Поля Гогена: фактически, это вольная трактовка его биографии. Я была готова к повествованию в стиле Ирвина Стоуна, но получила нечто другое. Центрального персонажа зовут Чарльз Стрикленд, и к концу произведения забываешь об имени «Поль Гоген» и начинаешь задумываться: не встречал ли ты уже где-то имя этого художника?.. — настолько реалистично описание. Автор рассказывает не о творческих муках художника, а о том, каким его видят окружающие: брошенная жена, один из приятелей, просто случайные люди. И яркость характеров, а также язвительность Моэма оживляет героев романа, заставляя читателя поверить в реальность происходящего.

Что вы скажете, если ваш муж (брат, отец, любовник), достигнув 40 лет, вдруг бросит работу биржевым маклером (думаю, нынче это приблизительно равно «офисному планктону»), оставит вас и уедет в другую страну, чтобы заниматься живописью? «Он сумасшедший!» — скажете вы. Уверена, так скажет 95% людей, несмотря на распространение идеи дауншифтинга. А Чарльз Стрикленд осуществил именно такой шаг. Он разорвал все связи со своей прежней жизнью и начал рисовать картины: живя впроголодь, не заботясь о любых бытовых удобствах. Этим, кстати, он мне сильно напомнил Ван Гога в книге вышеупомянутого Ирвина Стоуна: такое же пренебрежение «плотским».

Это были танталовы муки – слушать, как скупыми намеками говорит о себе человек, так сильно меня интересовавший. Точно я читал неразборчивую, стертую рукопись. В общем, мне стало ясно, что жизнь его была непрестанной борьбой с разнообразнейшими трудностями. Но понял я и то, что многое предельно страшное для большинства людей его нисколько не страшило. Стрикленда резко отличало от его соплеменников полное пренебрежение к комфорту. Он с полнейшим равнодушием жил в убогой комнатке, у него не было потребности окружать себя красивыми вещами. Я убежден, что он даже не замечал, до какой степени грязны у него обои. Он не нуждался в креслах и предпочитал сидеть на кухонной табуретке. Он ел с жадностью, но что есть, ему было безразлично; пища была для него только средством заглушить сосущее чувство голода, а когда ее не находилось, ну что ж, он голодал. Я узнал, что в течение полугода его ежедневный рацион состоял из ломтя хлеба и бутылки молока. Чувственный по природе, он оставался равнодушен ко всему, что возбуждает чувственность. Нужда его не тяготила, и он, как это ни поразительно, всецело жил жизнью духа.

Очень странно — человек в течение всей своей предыдущей жизни ведет себя, как совершенный обыватель, а потом делает поворот на 180 градусов и позволяет себе жить так, как ему хочется, Вырывается из обыденности жизни и становится художником. Ему не важно признание, ему важно рисовать.

У Моэма замечательно получилось описать как главного героя, так и второстепенных персонажей: как бы избито это ни звучало, но они действительно как живые! Остается только восхищаться чрезвычайной продуманностью характеров. Поэтому книга понравится людям, которые привыкли к неторопливому чтению и тщательному рассмотрению каждого более-менее значимого героя. Впрочем, они будут вознаграждены в конце: автор не разочаровал, у меня от него осталось очень сильное и трагичное впечатление.