«Красное и черное» Стендаля я читала далеко не в рамках школьной программы, а по велению души и сердца: срочно захотелось чего-нибудь классического, чтобы было размеренно и неторопливо до скуки. Собственно, я не ошиблась — Стендаль идеально подходит под это описание. Роман не отличается закрученным увлекательным сюжетом и прочими атрибутами современной литературы, зато человеческие чувства, интриги, страсти предстают перед читателем во всей своей полноте. Я, к слову сказать, долго не могла понять, насколько повествование соответствует реальному положению вещей во Франции XIX в. и была приведена в состояние когнитивного диссонанса, поняв, что книга вполне себе реалистична — мне казалось, что нравы должны быть гораздо строже.
Изумляет и умиляет личность главного героя, Жюльена: очень пафосный, очень восторженный молодой человек. Не то чтобы он плох или хорош — но он наивен до невозможности и имеет совершенно книжные представления о жизни. Собственно, эта книжность и заставляет его попадать в разные нелепые ситуации; она же приводит его к смерти. Он влюбляется, совершает массу разных глупостей, ведет себя неискренне. Фигура Жюльена вызывает у меня жалость и сострадание по большей части: чудесная чистая душа, которая по стечению обстоятельств запуталась в переживаниях.
Руководствуясь невесть какими представлениями о высшем обществе, почерпнутыми из рассказов старика-лекаря, Жюльен испытывал крайне унизительное чувство, если в присутствии женщины посреди общего разговора вдруг наступала пауза, — точно он-то и был виноват в этом неловком молчании. Но чувство это было во сто крат мучительнее, если молчание наступало, когда он бывал наедине с женщиной. Его воображение, напичканное самыми непостижимыми, поистине испанскими представлениями о том, что надлежит говорить мужчине, когда он остается вдвоем с женщиной, подсказывало ему в эти минуты замешательства совершенно немыслимые вещи. На что он только не отваживался про себя! А вместе с тем он никак не мог прервать это унизительное молчание. И в силу этого его суровый вид во время долгих прогулок с г-жой де Реналь и детьми становился еще суровее от переживаемых им жестоких мучений. Он страшно презирал себя. А если ему на свою беду удавалось заставить себя заговорить, он изрекал что-нибудь совершенно нелепое. И ужаснее всего было то, что он не только сам видел нелепость своего поведения, но и преувеличивал ее. Но было при этом еще нечто, чего он не мог видеть, — его собственные глаза; а они были так прекрасны, и в них отражалась такая пламенная душа, что они, подобно хорошим актерам, придавали иной раз чудесный смысл тому, в чем его и в помине не было. Г-жа де Реналь заметила, что наедине с нею он способен был разговориться только в тех случаях, когда под впечатлением какого-нибудь неожиданного происшествия забывал о необходимости придумывать комплименты. Так как друзья дома отнюдь не баловали ее никакими блестящими, интересными своей новизной мыслями, она наслаждалась и восхищалась этими редкими вспышками, в которых обнаруживался ум Жюльена.
В романе очень много места уделяется описанию человеческих чувств — собственно, они являются основой произведения. Каждый душевный порыв Жюльена извлечен, рассмотрен и описан: причем не только с его точки зрения, но и с точки зрения других героев. Это может слегка утомить современного читателя, но позволяет ему целиком погрузиться в мир Франции XIX в. Правда, мнительным людям, зависящим от мнения окружающих, эта книга может только навредить: у них появится масса новых мыслей о том, как они выглядят в глазах других людей — ведь это основной лейтмотив книги. Зато любителям неторопливого повествования «Красное и черное» придется по душе, особенно если человек любит рефлексировать и искать причины, заставляющие людей поступать так, как они поступают.