Хорошая книга подобна революции. Как никто не может дать ответ, почему вдруг происходят революции, так никто не может написать верного рецепта хорошей книги. Есть Ca Ira – дух революции. Если он есть – революция удается, несмотря на морозы, пулеметы, пушки противника. Если его нет – то это всего лишь мятеж, который в полном соответствии с англо-советской классикой «не может кончиться удачей».
Так же и в литературе.
В книжном магазине можно купить с дюжину книжек о том, как правильно написать бестселлер. Но все эти поучения годятся лишь на одно – на макулатуру. Пожалуй, единственная критика, кою я могу рекомендовать – это «Нет золота в Серых горах» Сапковского. Но едкий до кислотности поляк рассказывает, напротив, о том, как книги писать не стоит.
Отдельно и крепко следует забыть поучения редакторов. Ведь давая авторам ценные советы, редакторы ничего революционного сами не написали. Многие из сентенций сводятся к тому, что как прекрасно было бы издательское дело, если бы не эти мерзкие авторы. Нет, разумеется, если прислушаться к их увещеваниям, может и будет толк… Если, конечно ваша цель написать даже не «квадратную», а «кубическую» серийную книгу, под кою вполне подойдет любая яркая, но безликая обложка.
Вам скажут, что романтическая линия обязательна, что герой должен быть запоминающийся, но с каким-то трепетным изъяном. Забейте.
Возьмем одну из самых гениальных приключенческих книг – «Остров Сокровищ». В ней не то, что романтической линии нет, даже женщины отсутствуют. Кажется, в одном эпизоде мы встречаем мать Джима Хопкинса, чьи слова можно записать на одной стороне почтовой марки и еще мы знаем, что у Сильвера есть жена-негритянка. Вот вся романтика до копейки. Джим – довольно нейтральный, хотя и смелый мальчишка. Но эта книга вообще пропитана смелостью, и она не в меньшей мере присуща пиратам. Вся красота антуража достигается как раз персонажами второстепенными или вовсе камео: само название «Адмирал Бенбоу» настраивает нас на нечто героическое. Постоялец-капитан создает саспенс, но истинный колорит приносят пираты, многим из которых Стивенсон не удосужился и придумать имена.
Это эскапизм чистой воды: Стивенсон создал мир – яркий, злой, смелый. И читателю уже полтора столетия уютно среди этих страниц. Замечу вскользь, что подобный прием использовал и Жюль Верн в «Таинственном острове» и «20000 лье под водой», хотя признаю, что это книги скорей для юношества.
Зато скоро уже 300 лет ни разу не бывал out print вполне взрослый «Робинзон Крузо». Сколько редакторских запретов нарушил Даниэль Дефо?..
Кроме канонической «Мастер и Маргариты» Булгаков создал и «Собачье сердце». Без возвышенных чувств. Без романтики. С главным героем – поддонком (если кто не понял – я о Шарикове-Чугункине).
Можно было конечно позубоскалить насчет редакторских правок в случае появления сейчас «Собачьего Сердца» или «Острова Сокровищ» в руках нынешних редакторов. В отношении «Робинзона Крузо» — работа уже проделана.
Самое главное правило, как сказано в «Методе Хитча» — нет никаких правил.
Книга становится хорошей не оттого, что ее автор прочел всю подборку «Как написать бестселлер». Книга хорошая – если она хорошо написана. Причем не для всех абсолютно. Не моя сентенция: если вы напишите книгу, которую поймет даже дурак, то лишь дурак ее и станет читать.
Писательское дело рисково. Нет верной дороги. Одну и ту же фразу можно написать тысячей способов и пятьсот из них будут верными.
И если вам жаль года-двух жизни на создание книги, которая может и провалиться – вон из литературы.