Роман Майкла Каннингема «Начинается ночь» поразил меня своей концовкой, причем я имею в виду не ее содержательную часть, а ее наличие. Откровенно говоря, я была совершенно уверена, что у неторопливого повествования о рефлексии сорокалетнего галерейщика средней руки возможен лишь открытый финал. По мере продвижения к последним страницам, я все более укреплялась в своих ожиданиях, поскольку все сюжетные ходы по логике вещей просто не могли иметь сколько-нибудь определенной развязки.
Ну чем конкретным может закончиться переживание героем собственного несостоятельного отцовства и как следствие постоянного чувства вины перед дочерью за когда-то недоданную любовь? Смысл и определенное удовольствие этих переживаний в них же самих. Пока герой, Питер Харрис, лелеет свою вину, в нем живет надежда на возможность что-то изменить, а вот понять, что ничего в прошлом уже не изменишь, а в настоящем его желания слишком вялы, очень уж сложно для такого высокодуховного человека, как Питер Харрис.
А какой финал может быть у мучающих Харриса порывов самоидентификации, метаний между латентной гомосексуальностью и нежеланием ее признавать? Конца тут в любом случае быть не может (простите за двусмысленность). Если Питер отдается своему влечению к брату жены, красавцу-наркоману Миззи, то всю оставшуюся жизнь он терзается общественно-сомнительной ориентацией, а заодно и до смерти мучает юного партнера своими поучительными речами вкупе с непреодолимыми страстями. А поборов недопустимое влечение, опять-таки всю оставшуюся жизнь мается сексуальной нереализованностью, обвиняя закостенелое общественное мнение, но никак не собственную нерешительность.
Еще одна линия, не допускающая концовки, это питеровы профессиональные проблемы. Настроенный на гуманный бизнес, он боится обидеть клиентов и художников, чьи работы продает или не продает. Во всех случаях он рыбьим взглядом следит за происходящим, предоставляя другим участникам процесса определяться самостоятельно.
Собственно логическую бесконечность рассказа о Питере легче всего увидеть из истории о его загадочной болезни. У него есть вполне конкретные проявления какого-то желудочного заболевания, но герой не спешит к врачу, отрицая происходящее из страха обнаружения тяжелой болезни. Но ведь болеет только живое, а отрицание болезни просто проявление страха быть полностью живым. Вот и получается, что Питер не живет в полной мере, а что не живет, то и не умирает. А следовательно конца у его терзаний быть не может!
И все же автор находит способ закончить роман сюжетно, и «браво» ему за это! Но, конечно, развязка могла прийти только извне, от обстоятельств куда более сильных, чем желеобразный характер Питера. И таким обстоятельством становится его супруга Ребекка, женщина пусть не особо ярких, но зато честных и земных страстей.
Не смотря на несколько линялый сюжет, читать «Начинается ночь» все же стоит. Помимо проникновения в мутный и скучный мир не очень успешного мужчины среднего возраста, там можно почерпнуть весьма правдивые сведения о чувствах слишком любимых детей, например. На Миззи, позднего и слепо обожаемого всей семьей мальчика, камнем ложится бремя всеобщей любви и уверенности в его исключительности. Что делать такому «золотому ребенку», если кроме семейной надежды и физической красоты природа не дала ему ровно никаких выдающихся способностей, чтобы оправдать чужие ожидания? Только искать забвения в наркотиках, и нагло манипулировать людьми, а ведь могло бы и психозом закончится. А еще «Начинается ночь» дает любителям возможность проникнуть в некоторые тонкости обывательских предпочтений в области абстрактного искусства и неизбежно пополнить свои познания о прозе Томаса Манна. Ну и, конечно же, надо помнить, что перед вами новое произведение одного из талантливейших прозаиков современной Америки.