Жили люди, жили, да не выжили…
Саша Васильев (из «Сплина»)
Конечно, когда человек живёт долго, он много повидал хорошего и, наверное, боится потерять это хорошее, поэтому придумывает всякие страшилки, чтобы отвести от себя плохое. Как у психолога: предлагают тебе нарисовать то, что тебя тревожит, чтобы оно ушло. Прочитала я рассказ Фредерика Пола, мэтра мировой фантастики (даже его называют «одним из величайших мастеров научной фантастики»), «Девятый день рождения», написанный во второй половине восьмидесятых годов прошлого века. Точнее даты написания не нашла, но на русском языке он был опубликован в журнале «Изобретатель и рационализатор» (!) № 10 в 1988 году (если сразу перевели). Полу Фредерику сейчас 93 (дай бог ему здоровья), конечно, в восьмидесятые годы он был моложе, но у меня сложилось впечатление, что этот рассказ написан оочень пожилым человеком. Потому что уж очень много страшилок. Рассказываю.
Тимоти Клари не получил торта в свой девятый день рождения: он провел этот день в аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке, потерял там маму, потому что началась мировая ядерная война. «Попытка свергнуть правительство Кубы стала отправной точкой бешеной эскалации враждебности, и через некоторое время одна подводная лодка атаковала другую ракетой с ядерной боеголовкой, а это, по всеобщему мнению, служило сигналом того, что ближайшие события могут быть последними». Может (и скорей всего), рассказ написан в шестидесятые, когда было противостояние СССР и США из-за Кубы (Карибский кризис)? Смотрите, как деликатно автор не упоминает, кому принадлежали подводные лодки и кто выстрелил первым. Ну ладно, ближе к сюжету рассказа. В здании аэропорта тысячи людей, Тимоти заболевает, но помочь ему некому. «Мальчику нужен был врач. Но врач нужен был еще, может быть, сотне других беженцев, престарелым людям с больным сердцем, голодным детям и по меньшей мере двум женщинам, собирающимся рожать». Если бы попытки договориться двум враждующим сторонам увенчались успехом, то Тимоти нашел бы своих родителей, вырос, женился, у него были бы свои дети… «Если бы одна сторона сумела уничтожить другую и спасти себя, то лет через сорок Тимоти, возможно, стал бы седеющим циничным полковником военной комендатуры где-нибудь в Ленинграде. (Или прислугой в доме русского полковника где-нибудь в Детройте, если бы победила другая сторона)». Но уничтожение остановить нельзя. Тимоти погибнет? Тут вмешивается случай.
В это же время в аэропорту оказывается Гарри Малиберт, который собирался в Портсмут на семинар Британского межпланетного общества. Это известный ученый, который занимается поиском других цивилизаций, посылая сигналы в космос. Он тоже должен погибнуть, но опять случай.
Его узнает один человек из администрации аэропорта и сажает на самолёт, вылетающий в Исландию. Гарри берёт с собой Тимоти, которого, больного, подвели к нему и попросили помочь. Так они оказываются в Исландии.
Во всём мире бушует ядерная война. «Бомбы, что сожгли Хиросиму и Нагасаки, были словно спички по сравнению с термоядерными вспышками, унёсшими в те первые часы восемьдесят миллионов жизней». Солнца уже не видно. Когда Гарри и Тимоти приземляются в Рейкьявике, большинства городов в Америке уже нет. Гарри успокаивает Тимоти: «Не беспокойся, Тимми… Никому не придёт в голову бомбить Рейкьявик». Но помехи ослабили точность наведения ракет, и вместо авиабазы был уничтожен город.
Рассвет больше не наступал. Люди отчаянно пытались выжить. Их спасло то, что в Исландии можно обогревать жилища водой из горячих гейзеров. Расчетами потерь тепла и скоростей прокачки геотермальных вод и стал заниматься Гарри. Постепенно Тимоти вылечил пневмонию, вокруг них образовался круг друзей, увлеченных поисками инопланетного разума. Они мечтают о постройке межгалактического корабля, мечтают услышать голос с другой звезды. Но тут они вспоминают о парадоксе Ферми. Гарри объясняет мальчику, что это такое.
Во Вселенной существует много миллиардов звёзд, таких, как Солнце. Можно предположить, что существуют планеты, подобные Земле, населённые разумными существами. И вот Ферми задал вопрос, почему же кто-нибудь не навестил нас? На этот вопрос у Ферми есть три ответа: 1) кроме нас, жизни во вселенной нет; 2) жизнь есть, но они решили не вступать с нами в контакт; 3)как только люди доходят в своём развитии до того, что они могут полететь в космос, начинается война, которая всё уничтожает.
Мальчик понимает: «Как сейчас», — говорит он.
Наши герои отправляются на восточное побережье, чтобы помочь людям, у которых дом снесло лавиной, и Тимоти видит обломки радарной установки. Он интересуется у Гарри: это тот телескоп, который был обращен к звёздам? Гарри вспоминает радиотелескопы, которые уничтожены: «Раздавленные, снесённые, проржавевшие незрячие глаза, всматривавшиеся когда-то в космос». Ему грустно, но в то же время он счастлив: Тимоти первый раз назвал его отцом.
Автор предлагает два варианта конца рассказа. Причём оба оптимистичные. В обоих человечество встречается с жителями далёких миров. Но я не буду пересказывать концовки. Если вы заинтересовались рассказом Пола Фредерика, прочитайте его, ведь писатель предлагает четвёртое решение парадокса Ферми.
Так я и не поняла, хорош рассказ или нет. Наверное, хорош, потому что написан очень хорошим фантастом. (Верю общественному мнению, потому что не помню, читала ли что-то еще у Пола.) Потом тяжело оценивать переведённую вещь. И уж очень рассказ наполнен атмосферой холодной войны. Всё-таки он написан тогда, когда ядерная война воспринималась как вполне возможное реальное событие. Поэтому автор несколько раз принимается описывать ужас ядерной катастрофы. Это впечатляет. Наверное, автору представлялось, что физическое уничтожение – это самое страшное. Но мы-то с высоты ХХI века понимаем, что страшнее уничтожение духовное. Поэтому страшилки автора кажутся скучноватыми, может, потому, что их много. И ещё я не поняла: чему нас учит эту книга? (Ха-ха!) То есть автор хотел испугать читателя ужасами ядерной катастрофы или, предлагая несколько оптимистичных концовок, ободрить, что всё так плохо не кончится?
Поэтому предлагаю мою рецензию не читать, а самим прочитать рассказ Фредерика Пола и не писать на него никаких рецензий.
Манола Бабахина-ст.