Свой первый детектив Елена Колчак начала писать от огорчения: ни одного свежего детектива в пределах досягаемости не случилось. Читает она их всю жизнь, а рассказывать – об особенностях жанра, о «фишках» разных авторов и прочих интересностях – может, кажется, бесконечно.
А на портале до сих пор не было ни одного проекта, посвященного столь важному чтению как детектив. Жанр действительно уникальный, ведь хороший детективный роман просто обязан совмещать захватывающие сюжетные коллизии с приключениями ума.
Предложение вести детективную колонку Книгозавра Лена подхватила мгновенно: она вообще любит все «новое и неизведанное» (ее первый детектив так и называется «Дайте попробовать», что, конечно, символизирует).
Итак, всем любителям – размышления о жанре…
Серия первая
Великий «шелковый» путь или Загадка ШХ
Станция Бейкер-стрит, фото 1890 г
При написании этого текста ни один литературный персонаж не пострадал.
Э. Горовиц
Не лепо ли ны бяшеть братие начяти старыми словесы трудныхъ повестий о полку… детективных авторов.
Почему именно так – вопрос риторический. Да хотя бы потому, что в «Слове о полку», безусловно, присутствуют все жанры, коими кормится современная литература: от поэзии до ярой публицистики. Включая нон-фикшн и любовный роман. И – да, детектив, разумеется. Особенно увлекательный в том, что касается авторства «Слова». Кто он, рассказчик? Средневековый чернец? Позднейший имитатор, творивший в угоду чьим-то политическим амбициям? Сам князь Игорь?
Правда, сюжет собственно «Слова» по таинственности интриге вокруг него уступает. Да, детектив, но – политический и, как это нынче называется, криминальный. Ибо, если взглянуть непредвзято, «освободительный» поход превращается в истеричный, плохо подготовленный и как следствие неудачный наезд одной ОПГ на другую. Нет-нет, это отнюдь не в осуждение – какие времена, таков и сюжет.
Не слишком ли я культурен для вас?©
Первым логическую загадку (именно на этом строится любой «классический» сюжет) и образ Великого Сыщика предложил читателям Эдгар Аллан По. Но тем не менее на основателя жанра создатель Дюпена не тянет. Почти идеальное «Убийство на улице Морг», полудетективное «Похищенное письмо» и откровенно провальная «Тайна Мари Роже». И – всё. Поэтому, при всем моем глубочайшем уважении к Эдгару По, его «Убийство на улице Морг» — предтеча жанра. Набросок. Схема. Эпиграф.
Но эпиграф, спору нет, блестящий, мгновенно обозначивший все характерные черты классического детектива (включая его вершину – «убийство в запертой комнате»).
Поэтому отец-основатель жанра – это, безусловно, сэр Артур Игнасиус Конан Дойль. Убежденный в том, что он – новый Вальтер Скотт, почти ненавидевший свои ради денег писанные детективные опусы, сэр Артур тем не менее сумел создать героя абсолютно бессмертного.
Артур Конан Дойль
Нет, я не о том, что читали и будут читать – Агата Кристи по тиражам значительно обходит АКД, уступая лишь Библии и Шекспиру. И безупречным его также не назовешь: змея не лазает по шнурку, пишущая машинка (тем более – фортепиано) не оставляет «двойной след на запястье», а обстоятельства, скажем, «Собаки Баскервилей» допускают массу иных логических объяснений (самое очевидное из которых: преступный «мозг» — не Степлтон, а его жена Бэрил).
Да, есть авторы более популярные, более интеллектуальные, более… детективные, что ли. Но нет ни одного персонажа, столь же притягательного и живого, как Холмс. Это, собственно, и есть его главная загадка.
Как следствие ни один другой детективный «сериал» не породил такого количества свободных продолжений. Сколько их? Сотни? Уже тысячи?
Многие тонут в безвестности, но многие и публикуются. Как правило, без особого шума. Но о «Доме шелка» Энтони Горовица этого, конечно, не скажешь:
Мировая премьера! Роман одновременно публикуется в России, Великобритании, США, Франции. Впервые наследники Конан Дойла выбрали автора, которому доверили написать первоклассный детектив, сохранив верность духу оригинала. «Дом шелка» — это книга, от которой невозможно оторваться. Блестящий язык и лихо закрученный сюжет не оставят никого равнодушным.
А еще про то, что Горовиц трудился над романом восемь лет, и так далее, и тому подобное.
Когда книгу рекламируют в духе «убивает всех известных микробов», это уже настораживает. Да еще и «восемь лет» смущают. За это время «Сагу о Форсайтах» можно сваять. Вместе с «Войной и миром». Хотя, если автора «не прет» и роман он «выдавливает из себя по капле», тут, конечно, и восьми лет может мало оказаться.
Или даже все еще проще? Когда в детективе дворецкий рассказывает, что хозяин отослал его в четверть десятого, приказав не беспокоить, — это всего лишь слова дворецкого. Вот и про «восемь лет», и про «наследников, впервые выбравших автора для» — это всего лишь утверждения издательства «Орион»&ЭГ. Наследники? Впервые? А как же «официальные» продолжения работы Адриана Конан Дойля (сын, не абы кто) и Джона Диксона Карра? Так что поздравляю вас, гражданин соврамши ©
Впрочем, реклама – такая реклама, а бумага (и не-бумага тоже) все стерпит.
Адриан Конан Дойль
Даже «опыт по выведению пятен крови», который, по мнению Горовица, проводит ШХ в момент знакомства с ДВ. Впрочем, это, возможно, переводческий ляп. Так же, как «Сначала они решили, что это диабет, потом заражение крови. Теперь они опасаются худшего и лечат ее от холеры». Да, русский перевод не просто хорош, а местами прямо-таки из рук вон хорош.
При том, что сама-то книжка, в сущности, неплоха.
Вот только «духом оригинала» в «Доме шелка» даже не пахнет. Только буквой. Точнее – знакомыми буквосочетаниями-ярлычками: вот Холмс, вот Ватсон, вот Лестрейд. Убрать наклейки – и останется вполне добротный продукт в духе Хэммета и Чейза. Сюжет закручен действительно лихо: тут и обвинение Холмса в убийстве, и побег из КПЗ (или как там они называются), и даже Мориарти, который не то просит ШХ о помощи (!), не то сам готов помочь. Все бодро бегают с револьверами, создавая изумительную иллюзию действия.
И – никаких интеллектуальных подвигов. Две сюжетные линии, довольно грубо (при помощи тупого совпадения) сведенные как бы воедино. Первая («банда в кепках») вполне детективна (что-то вроде вывернутых наизнанку «Пляшущих человечков» с примесью «Дьяволовой ноги»), но на целый роман, безусловно, не тянет – максимум «на одну трубку». Но разгадка – о разумеется, разумеется! – откладывается до финала.
Вторая линия (собственно «дом шелка») – вообще не детектив. Вкратце: злые люди творят страшное, но никто не знает, что именно, и где это происходит. Ура, давайте искать. Ищут на протяжении всей книжки. Хотя любой поклонник детективного жанра догадается – что и где – после пятиминутного размышления. И никакие Мориарти вкупе с мифической наркомафией его не отвлекут.
Но у персонажей как раз нет пяти минут на размышление – они бегают с револьверами, натыкаясь время от времени на трупы.
Как тут не вспомнить предисловие Чуковского к советскому изданию «Записок о Шерлоке Холмсе», где он пишет о многочисленных имитациях Канона:
Видя этот успех, спекулянты-издатели выдумали своего собственного Шерлока Холмса, и многие одураченные читатели… простодушно уверовали, что этот-то Шерлок Холмс и есть настоящий. Многим этот поддельный Шерлок Холмс понравился даже больше, чем подлинный. Подлинный был слишком интеллигентен для них, слишком много размышлял… А им хотелось, чтобы он побольше бы стрелял из револьвера и почаще бы бил кулаками…
Чукча – не читатель, чукча – писатель
Все бы оно и ничего, каждому свое: кому ШХ, кому Сэм Спейд. Хочет автор втиснуть Спейда в костюм Холмса – почему не попробовать.
Но в таком случае к «костюму» следует относиться почтительно. А в «Доме шелка» проблемы не только с «духом оригинала», но и с его «буквой». Горовиц, который в предисловии клянется и божится, что тщательно изучил оригинал, на деле не испытывает к нему ни грамма уважения. Ну, не проявляет по крайней мере. И боюсь, просто его не знает.
Вот всего один пример.
Первая глава (дело происходит в конце 1890 года) начинается с того, что Ватсон, «куда-то» (об этом чуть позже) проводив жену, собирается немного пожить на Бейкер-стрит. И вот Холмс объясняет, как он догадался о причинах визита друга:
— …если кто-то и мог подвигнуть вашу жену на отъезд из дома, миссис Форрестер выглядит вполне подходящей кандидатурой… вам пришлась не по душе заметка о крушении поезда… ведь вы только что попрощались с женой на вокзале… Миссис Форрестер живет в Камберуэлле, поезда в Чатем отправляются с… (ЭГ)
Миссис Форрестер действительно живет (и жила) в Камберуэлле. В «Знаке четырех» Ватсон катается туда (в кэбе или хэнсоме) чуть не каждый вечер. Ибо Камберуэлл – район Лондона, от него до Бейкер-стрит рукой подать (по гугльмапс от Камберуэлла до Бейкер-стрит около четырех миль). Ах да. Практику Ватсон купил в Кенсингтоне – это на запад и от Бейкер-стрит, и от Камберуэлла (расстояние примерно то же). Так, простите, какой-такой вокзал, если до Камберуэлла час в кэбе? И откуда взялся Чатем, который вовсе в графстве Кент?
Все это уже, знаете ли, на злодеев-переводчиков не спишешь. Как не спишешь на них нудные до зевоты страдания Ватсона на тему «куда катится Англия и весь мир, и вообще как страшно жить». Вставленные, вероятно, для создания требуемого объема. Кстати, той же причиной, видимо, объясняется длиннющий пересказ истории знакомства Ватсона и Холмса, сразу приводящий в недоумение.
Ибо – зачем это? Те, кто АКД читает и любит, и так в курсе, а прочим новый роман о ШХ вряд ли интересен. Хотя…
Неуважение к оригиналу (а значит – к читателям) вкупе с агрессивной рекламой приводит к печальному, но очевидному выводу: роман адресован отнюдь не поклонникам ШХ.
Анекдот в тему:
— Василий Иваныч, говорят, вы на Анке жениться собрались? Она ж со всей Кубанью переспала!
— Правда, что ли? Ладно, Петька, отменим свадьбу…
— Василий Иваныч! Вы ж вчера решили отменить свадьбу?!
— Ну решил. Но, знаешь, поглядел я на глобус – сколько там той Кубани?
Шерлок Холмс – мировой бренд, имя, известное каждому. Ладно, пусть каждому второму. Вот на них и ориентировались издатели: впарить «Новые приключения Шерлока Холмса» как можно большему количеству людей, а дальше хоть трава не расти. А что армия истинных поклонников Великого сыщика останется разочарованной – так сколько там той Кубани?
В поисках Грааля
«Ну а что вы хотели? Это же не Конан Дойль!» — раздаются то тут, то там не столь уж редкие голоса защитников романа. Думается, читателю на самом деле наплевать – Конан Дойль писал или Вася Пупкин. «Мы» хотели (и хотим) Шерлока Холмса.
Холмса, а не безликого пластмассового терминатора с бейджиком «ШХ» на груди. И ссылки на то, что, мол, АКД унес свой секрет в могилу – извините, несостоятельны.
На одном из форумов кто-то из поклонников Холмса сравнил чтение «свободных продолжений» с поиском вечно ускользающего Грааля. Похоже. Даже продолжения, созданные Адрианом Конан Дойлем совместно с Джоном Диксоном Карром, в общем-то, уступают оригиналу. У них получилась копия. Но все же – копия очень хорошая. А вот «Дом шелка» — это не только не Грааль или хотя бы приличная копия, это даже не гипсовый муляж. В лучшем случае – тефлоновая сковородка, которая сама по себе неплоха, но к Граалю, конечно, отношения не имеет.
Меж тем, даже если допустить, что Грааль, как ему и положено, недостижим, вполне достоверных и приятных его «копий» сегодня существует более чем достаточно. Только на странице «Шерлокиана» в Вики – более трехсот названий.
И даже викторианская Англия не обязательна. Скажем, Нил Гейман поместил свой «Этюд в изумрудных тонах» (сборник «Череп Шерлока Холмса») в обстоятельства вполне лавкрафтовские, он даже с персонажами обошелся более чем вольно… Впрочем, не буду лишать вас удовольствия: читайте и разгадывайте геймановский ребус сами, оно того стоит. В его «Этюде» нарушено все, что можно, зато дух ШХ довольно улыбается: да, я еще и такой.
Думаю, он так же улыбается и глядя на «копию» работы Лори Кинг (в русских переводах «Ученица Холмса» и «Нелепо женское правленье»). Кинг построила свои продолжения на простой идее: что, если бы холмсовский интеллект оказался в женском теле? Нет-нет, нам не предлагают переодеть Великого Сыщика в платье, почтение автора к Канону граничит с обожанием. Очень женским, даже с примесью тоски: почему, ну почему Он – всего лишь литературный персонаж?! Реализуя эту тоску, Лори Кинг и создает свои продолжения. «Ученица Холмса» (в английской версии The Beekeeper’s Apprentice, «Подмастерье пчеловода») – название исчерпывающее: неподалеку от пасеки, куда ШХ «удалился от дел», подрастает девочка (во втором романе она уже заканчивает Оксфорд), интеллект которой не уступает холмсовскому. Разве могли они не подружиться?
Да, сюжеты Лори Кинг с точки зрения жанра, пожалуй, несколько мозаичны. Но история взаимоотношений двух равно сильных умов и равно сильных характеров, которые тянутся друг к другу не потому что М и Ж, а потому что «все вокруг такие идиоты!» – сама по себе увлекательный детектив.
Так что хороших сиквелов немало. В теме отметились и Стивен Кинг («Расследование доктора Уотсона»), и Квины (простите, рука не поднимается Эллери Квина в единственном числе писать, никак не забуду, что их двое).
«Журнал загадок» Эллери Квина, публикующий новинки детективного жанра, издавался с 1941 г.
Самая, на мой скромный взгляд, точная «копия» получилась у Джун Томсон («Секретные дела Холмса» и «Тайные хроники Холмса»). Каждый из сборников сопровождается приятным для шерлокоманов бонусным приложением («Гипотеза о том, кем была вторая жена доктора Ватсона» в «Секретных делах» и «Соображения о хронологии событий» в «Тайных хрониках») и невероятно подробными комментариями, соотносящими «копию» с Каноном.
Впрочем, хотя шерлокиана – тема практически бесконечная, классический детектив еще более, если так можно выразиться, бесконечен. Поэтому…
…продолжение следует
————————