Конечно, его гражданское имя – Jean Giraud, а вовсе не Мёбиус. Как Жан Жиро он родился 8 Мая 1938 года в парижском пригороде, детство провёл у бабушки с дедушкой, листая альбомы великого графика XIX века Гюстава Доре, в 16 лет начал посещать Академию Изящных Искусств, и тогда же опубликовал свои первые профессиональные иллюстрации… Чтобы сразу покончить с этой темой: Академию он закончил, но дорога «традиционного» художника его не привлекла – он пошёл по скользкой опасной тропе рисовальщика комиксов для взрослых.
Когда ему исполнилось семнадцать, он купил билет на самолёт и полетел в Мексику, где провёл восемь месяцев и вернулся в Париж совсем другим человеком: он увидел пустыню и понял, как она прекрасна.
Мёбиусом (в честь немецкого математика, придумавшего ленту с одной стороной) Жан Жиро стал в 1973, когда в журнале комиксов «Пилот» появился сюрреалистический «Объезд» с лохматым очкастым Мёбиусом, автором комикса, в качестве персонажа.
До этой публикации Жан Жиро был известен серией рисованных вестернов о похождениях лейтенанта (позже – капитана) Блюберри на Диком Западе, регулярно радовавшей публику на протяжении 25 лет. Собственно, и первым опубликованным комиксом Жиро был вестерн «Фрэнк и Джереми», и позже, после двухлетней службы в армии, в журнале „Спиро“ он занимался исключительно лошадиными операми Дикого Запада.
Отчаянные ковбои и конокрады с с разогретыми от стрельбы кольтами в руках, несущиеся на взмыленных лошадях сквозь мексиканские ландшафты, сделали его популярным автором, однако будущий Мёбиус томился – всем прериям Техаса он предпочитал мир абсурдного юмора журнала „Mad“ (т.е. «Псих»), неизменно называя любимым художником шутника Вилла Элдера, автора гротескного цикла «Невидимые люди» о люмпенах Нью Йорка.
Время от времени Жиро делал вылазки на территорию абсурдизма в рамках полулюбительского-полуподпольного сатирического журнала «Хара Кири», а после первого успеха первой публикации в «Пилот» решительно порвал с романтическим реализмом «Лейтенанта Блюберри», передал серию в руки других художников и с головой окунулся в научно-фантастический авангард «новой волны», подыскивая графические аналогии текстам Роджера Желязны, Джека Венса и Майкла Муркока.
«Белый кошмар», «Хорош ли человек?» и «Охота на французов в отпуске» стали сенсациями в мире арт-комикса и спровоцировали моду на интеллектуальные рисованные романы.
Именно тогда под пером Мёбиуса родился элегантный, однако крайне неудачливый супершпион в тропическом пробковом шлеме — Майор Грубер, первоначально именовавшийся Ваня Бувэ – он был нарисован для газеты «Франс Суар», был воспринят читателями, как чистое издевательство и изгнан из газеты на неопределённый срок.
Как раз в это время взошла звезда Métal Hurlant (Тяжёлый Металл), лучшего ежемесячного журнала комикса за последние сто лет. Именно там появлялись работы Филиппа Друлле, Тарди, Энки Билал (автор незабываемой трилогии «Александр Никополь в XXI веке») и других революционеров комикса.
Фантастические истории этого журнала радикально отличались от стандартной продукции американских анонимных групп типа «Марвелл» изощрённой графикой, сложным сюжетом и утончённым психологизмом. Каждый фрагмент подобных комиксов – вполне законченное произведение графики. Друлле живописал широкоформатные космические битвы, Тарди злодействовал в имитациях криминальных и фантастических романов девятнадцатого века (его серия «Аделла» высмеивала разом «Фантомаса» и романы Жюль Верна), Энки Билал адаптировал к комиксам сюжеты и темы Филиппа К.Дика, а Мёбиус искал себя в бесчисленных бессюжетных юморесках.
Вот-тут то и пригодился Майор, обретший научно-фантастический фон для своих приключений и столкнувшийся с развязным плейбоем Джерри Корнелиусом, выскочившим на страницы комикса «Герметический Гараж» прямо из романов Майкла Муркока. Во Вселенной Майора оказалось великое множество уровней, и через узкий лаз в инопланетной пирамиде, неизвестно когда воздвигнутой посреди пустыни, можно было попасть в парижское метро, двери заурядных врачебных кабинетов открывались в кокпиты межзвёздных кораблей, профессиональные убийцы оказывались наивными девушками, нежными, как цветы, а уличные клоуны – переодетыми инопланетянами… Для книжного издания «Герметического Гаража Джерри Корнелиуса» Мёбиус пояснил, что именно разыскивает Майор: тетрадку первых комиксов Жана Жиро, которую у него заиграли одноклассники в школьные годы! Абсурдный повод для интеллектуальной игры – однако это действительно интеллектуальный графический роман, а не излишне затянутая шутка.
Рядом с неописуемым Майором появился и развился в культовую фигуру Арзах (Arzach), хмурый герой бессюжетных миниатюр, летающий на спине гигантского птеродактиля над безводными песками, из которых бессмысленно вздымаются в сухое небо кости павших гигантов. Каждый комикс с Арзахом содержит одно приключение, но эти приключения не складываются в единый рассказ, а позволяют нагромождать всё новые и новые подробности жизни на опустошённой непонятным катаклизмом планете.
Стиль Мёбиуса сложился окончательно. Тонкие линии стремительно обегают контур фигур, краски легки и прозрачны, и знатоки графики при взгляде на листы комиксов Мёбиуса не без основания вспоминают изысканный стиль начала двадцатого века, именовавшийся «арт нуво», «югендштиль» и – «модерн».
(продолжение следует)