Сначала я долгое время зачитывалась Улицкой, потом еще дольше даже не смотрела в ее сторону. Я так и не прочитала “Зеленый шатер”, с трудом помню “Даниэля Штайна”, а вот многие ее ранние рассказы при первом прочтении поражали меня и накрепко впечатались в голову — это было в достаточно юном возрасте. “Священный мусор” привлек меня тем, что это в большой степени автобиографическая книга. Если честно, я не ожидала от писательницы таких откровений: насколько мне известно, она всегда была несколько замкнута в личном плане. Тем больше было мое волнение, когда я читала о ее подругах, уже покинувших этот мир, о ее опыте онкологического заболевания, о потрясениях, которые она пережила. Очень интересны разные мысли Улицкой на тему культуры, их хочется додумывать самой, вертеть и крутить в поисках совпадений со своими ощущениями.
Итак, разговор о качестве. […] С материей еще можно кое-как справиться, а вот что делать с духом, питающимся от высшего? Что делать будем с культурой, которая дух наш питает? Где те установки по очистке потребляемого в духовной сфере? В былые времена был один институт, который занимался фильтрацией духовных ценностей, допущенных к потреблению, назывался «цензура», но его временно закрыли. И приходится теперь человеку, который едва-едва справляется с тем, чтобы в желудок не допустить чего-нибудь зловредного, самостоятельно следить за качеством потребляемого через глаза, уши, самую душу, извините за возвышенность. И не стоит ни на каких продуктах потребления культуры этикетки «Срок годности до 1 сентября», или «Духовный яд отсутствует», или, на худой конец, «Принимать не более 1 грамма на килограмм веса», а то и честное и прямое предостережение «Опасно для жизни».
Jane The Reader. Людмила Улицкая «Священный мусор»
Вот она, настоящая сердцевина темы: экология потребления культурного продукта. Что читаем? Что смотрим? Что слушаем? Лично я. Мой друг и мой сосед. Мой трамвай, моя страна, в конце концов!
Книга в самом деле оправдывает свое название: в ней собраны те мысли, которые не выросли в полноценные произведения; попутно Улицкая делится личными переживаниями — иногда в эссе, иногда через отрывки интервью. Возникает ощущение беседы с очень умным и тонким человеком. Хочется встретиться и поспорить, рассказать о своих впечатлениях, поделиться мыслями — в общем, получаешь явное интеллектуальное наслаждение. Почему-то в некоторые моменты я вспоминала “Книгу одиночеств” Макса Фрая, но сравнивать их глупо — тональности произведений совершенно разные, да и ощущения при чтении не очень похожи.
Несомненно, интереснее всего “Священный мусор” будет для поклонников писательницы. Но люди, привыкшие к глубокому мышлению и анализу, также найдут там много любопытного: какие-то неожиданные точки зрения, совпадения во взглядах, некоторые культурные пересечения. Так что если вы готовы к внутреннему диалогу с Людмилой Евгеньевной — эта книга для вас.
Я — эксперт. Эксперт по умиранию. Я стольких проводила. Я знаю, как бы мне хотелось уйти. Но то, что я задумала, не всем дается. Всю жизнь надо работать, чтобы дожить до кончины «безболезненной, непостыдной, мирной». Эту картину мне показали в очень раннем возрасте, и года проходят, а она не мутнеет, а становится всё более прозрачной. Вот я и так бы хотела уйти.