Когда читаешь называемый ныне «нон-фикшн» в исполнении Быкова, всегда не менее интересно, чем если бы читал роман. Никуда не денешься – автор всегда тоже герой своих детищ, на сколько уж – зависит от него самого. Быкова всегда много, до необходимого предела, и мне это очень нравится. Выходит горячо, эмоционально, слышны его интонации, видна мимика, и хорошо знакомый взгляд вверх, как будто он считывает для нас одному ему явленные письмена. Возможно, что дело в волшебном литературном и публицистическом даре Быкова. «Булат Окуджава», изданный в серии ЖЗЛ три года назад, не исключение. Читается на одном дыхании, несмотря на приличный объем книги. До этого был отмеченный премиями «Борис Пастернак», по чьему-то точному замечанию, представляющий собой гимн любимому поэту. И «Горький», тоже был.
Но, об Окуджаве. В самом деле, кто он для нас? Для моего поколения, как правило, изящный старичок (к тому времени уже старичок) с гитарой в руках. Казалось, он никогда не был молодым. Такое впечатление, бывает, остается у зрителей от некоторых актеров. Например, Зиновий Гердт, казался всегда приблизительно в одном возрасте.
Не стану претендовать на глубокое, особенно в юности, понимание текстов Окуджавы, однако, старичок этот пел стихи, а не просто песни. Это чувствовалось, улавливалось как-то интуитивно. Быков приводит письмо юной поклонницы Окуджавы, прекрасно и точно иллюстрирующей воздействие его слОва на аудиторию.
«12/V-1963 года, г.Москва. Здравствуйте! (Извините, я не знаю Вашего отчества). Я не знаю прямо с чего начать. Вчера я прочитала доклад Павлова на съезде молодых писателей и мне захотелось очень написать Вам. О Вас впервые я узнала прошлым летом, в лагере. У нас был 6-ой номер «Юности». Там была Ваша фотография и стихи «Ах война, что ж ты сделала подлая!» «Ленька Королев» и «Полночный троллейбус». Я не запомнила содержания ни одного из этих стихотворений. Но почему-то решила, что мой любимый поэт – Б.Окудажва. Раньше у меня был любимым поэтом Лермонтов. Павлов прямо как в насмешку говорит (это Вам) что «ни мало ни много, а уж если вставать, то по меньшей мере рядом с Пушкиным и Лермонтовым». В лагере мне рассказали о Вас. И мне очень захотелось Вас увидеть. И вот в январе я Вас увидела на концерте. Хоть Вы и были моими любимым поэтом, но после этого концерта я Вас еще больше стала уважать. Мне хочется, чтобы чаще приезжали в Москву выступать и чтобы скорее вышел сборник Ваших стихов. И еще мне хочется (может быть это желание слишком самоуверенное), чтобы когда-нибудь Вы выступили у нас в школе. Мне 15 лет. Я учусь в 8 классе. Извините, если я написала что не так. До свидания. Наташа».
Это письмо Окуджава хранил всю жизнь.
Иногда он встречался на экране, в эпизодических ролях, в основном, играя самого себя. Например, мне он запомнился в фильме Романа Балаяна «Храни меня мой талисман», одно время часто мною пересматриваемый. До этого был «Ключ без права передачи» и, наверное, что-то еще.
Его имя всегда было рядом с КСП (клубы самодеятельной песни), но все же обособленно. Многие считают его родоначальником отечественной бардовской песни По моему же твердому убеждению, если касаться его современников, Окуджава находится в дружной компании Новеллы Матвеевой, Высоцкого и надорвавшегося Галича. Поэтов, «читающих себя под гитару», потому что так точнее. В каждом конкретном случае существующих самостоятельно, в своей собственной мифологии, вселенной, на своей волне и почти с одинаковой силой.
Мне же, кроме прочего были особенно интересны темы симметрии Блок – Окуджава (и, вдогонку, Есенин – Высоцкий), ученичества Окуджавы, всегда интересны в трактовке автора описания всех исторических этапов, etc…
Пока читала, подкорка выдавала все новые и новые песни Окуджавы. И все становилось как-то ясней.
Вообще же, одной из главных особенностей творчества Окуджавы Быков считает его лирическое «я», к которому знак равенства может поставить любой обыватель.
«… Высоцкий, Галич, Ким – авторы куда более виртуозные и разнообразные – дают слушателю почувствовать себя бродячим артистом, летчиком, самолетом, уркаганом, балаганной куклойЮ пьяненьким передовиком – да кем угодно, в их театре сотни ролей; но Окуджава и Блок дают читателю почувствовать себя Окуджавой и Блоком. А это соблазнительнее.»
Довольно давно, лет в 14-15, мне в руки по счастливой случайности попал роман «Путешествие дилетантов». Конечно, я не помню как она выглядела, сейчас кажется, что оформление чем-то напоминало самиздат, и, возможно, что так оно и было. Тогда меня очень удивило, что тот самый Окуджава — автор прозы, еще и исторической. Сказать честно, я мало тогда что поняла, в памяти остались удивительные псевдоисторические картинки. Видимо, пора возвращаться и читать Окуджаву вновь. Люблю такие «возвращения».
Возвратитесь, пожалуйста, обязательно . Спасибо за рецензию. А мне хотелось бы с запозданием почти в 50 лет, подписаться под письмом своей ровесницы Наташи. Прекрасно помню и доклад Павлова и журнал со стихами. Но к тому времени я с приятелями уже во всю распевала песни Окуджавы, под гитару во дворе, потому что родители, подарив мне катушечный магнитофон, приложили целую бобину записей с его концерта.