Судьба некоторых произведений Даниила Гранина, кавалера и лауреата, конечно, была не простой. Безусловно, Гранин, как и другие его современники, дитя собственного века, со всеми его метаморфозами. Романы издавались и экранизировались, но вот, не сложилась история с повестью «Собственное мнение», несмотря на быстрый выход в печать первой части в Новом мире, продолжение было изъято и далее по знакомому сценарию. Взявшая столько сил и души «Блокадная книга» Ленинграда – вообще не могла увидеть свет до смены ленинградских властей. Думаю, это не единичные примеры.
В книге действительно причудливо перетасованы выдержки из записей разных лет, наблюдений сегодняшнего дня, писем читателей, воспоминания о близких и интересных людях. А встреч и дружб у Гранина – слава Богу! Лихачев, Берггольц, Тимофеев-Ресовский, Аникушин, Иоффе, Гор, Шостакович…
Что вспоминает? Войну, блокаду. Не понимает, как город остался практически незащищенным накануне блокады. Почему немцы в этот момент не совершили попытку взять город, а потянув время, взяли в кольцо.
Еще про войну – блокадная книга. Множество писем читателей, переживших блокаду. Одно из писем – приведено полностью – история двух сирот (родители репрессированы накануне войны), спасенных домработницей ценою своей жизни. Здесь блокада – только страшные обстоятельства, собственно сама история – гимн любви, полной самоотдачи провинциальной полуграмотной девушки чужим детям. Попытка интервьюировать Косыгина.
Вспоминает съезды, травлю, лысенковщину, Хрущева, Брежнева. Хрущева даже в цитатах – записи, успевшие зафиксироваться во время выступлений. Недоумевает по поводу тогдашних, в основном, собственных, иллюзий.
Множество интереснейших людей, с которыми так или иначе столкнула жизнь. Когда-то очень близкая академическая среда. О коллегах – писателях кстати немного. Удивительные и интересные судьбы некоторых упоминаемых, канувших в лету – Геннадий Гор, например. Тимофеев-Ресовский – вообще много, и с огромным поклонением. Очень часто – о Лихачеве – с большим уважением и любовью (умение всегда сохранять достоинство, всегда и много работать, подвижничество).
О чем размышляет?
Литература – Толстой, Пушкин, Бунин, Чехов.
Вот так, например, о Чехове: «Пишет Чехов с той божественной максимальной простотой, где уже нет красоты языка, сравнений, метафор, народных перлов – это чистое стекло, ничто не стоит между читателем и жизнью, авторская стилистика, лексика исчезли. Набоков – это талантливый витраж, Бунин, Паустовский, Шолохов… всюду блистает автор, Чехова – нет, он устраняется, оставив хрустальную чистоту своего умения показать жизнь без вмешательства.». Кажется, точнее суть чеховского стиля не выразишь. Правда, правомерно ли применительно к Чехову такое понятие- стиль?
Очень занимают Гранина возможности человеческого мозга, космос. И эти вопросы идут рука об руку с главной темой его творчества.
Ну и, конечно, жизнь-смерть-любовь.
О чем жалеет?
О «легкомысленном» отношении ко многим «золотым» встречам. Был недостаточно любопытен, о многом не расспросил, теперь поздно. Эти сожаления часты, встречаются почти при каждом новом упоминании о встречах с выдающимися людьми.
Что для себя оставил? О чем сейчас?
Чуда уже не будет. Оно было – это дарованная жизнь после войны, счастливая любовь, семья.. Да мало ли? Но того сказочного, что ждал в детстве – уже нет. Инопланетяне уже не прибудут. И что же оказалось главным? Любовь. Через всю жизнь – любовь.
« … Это не значит, что все, что я понимал раньше, было неправильным. Никогда не знаешь, когда ты был прав: когда тебе было двадцать лет, когда тебе было пятьдесят лет? У каждого возраста, наверное, своя правота и своя истина есть. Но сейчас, когда кажется, что ты сейчас самый мудрый из всех тех других сущностей, которые проявлялись в твои двадцать, сорок, шестьдесят лет, сейчас-то я точно знаю, что является настоящей истиной. И я говорю: самое главное в жизни – любовь!».
И далее:
«…Может быть… Может быть любовь – это лучшее, что способен дать человек другому человеку, людям. Это гораздо больше, чем всякое другое творчество. Ну хорошо, научное творчество, искусство. Одна книга, десять, двадцать книг. Но и в искусстве самые лучшие моменты связаны с любовью…
Когда подводишь итог, оказывается, что все, даже лучшие твои достижения, все это временно, все это уносится рекой времен, и остается только то, что ты пережил, когда ты был лучше всего, когда ты был в наибольшей степени самим собой и в ответ получал ту же наивысшую радость настоящего, подлинного».