Я посмотрела новый фильм Алана Берлинера «First cousin once removed». Это был один из первых просмотров в рамках нью-йоркского кинофестиваля. В точном переводе на русский название означает «сын (или дочь) двоюродного брата (или сестры) одного из родителей», кузен через одно поколение (есть еще и cousin twice removed), то есть троюродный брат. Название соответствует содержанию: это фильм о кузене Алана, поэте, переводчике и преподавателе Эдвине Хониге (Edwin Honig), умершем в 2011 году в своем доме в штате Род Айленд.
Хониг умер в возрасте 91 года и в состоянии полной умственной и , в его случае как следствие, физической деградации. Он забыл, как говорить, как умываться или зачем нужно иногда заходить в уборную. Он забыл своих жен и детей, свое имя. Он забыл свою жизнь. У него был Альцгеймер.
Хониг был одним из выдающихся интеллектуалов-филологов своего времени. Достаточно сказать, что за свои переводы классической поэзии он был возведен в рыцарское достоинство королями Испании и Португалии. Писатель, поэт, эссеист, преподаватель, имевший много учеников, которые также стали филологами. Он говорил, совершенно свободно, на основных европейских языках, как я уже отмечала, был очень хорошим переводчиком, у него был весьма обширный профессиональный круг общения . То есть Хониг на протяжении многих лет демонстрировал могучий интеллект, превосходную работу мозга. И вот этот самый интеллект его оставил, дезертировал с поля жизненной битвы. Это происходило достаточно медленно, чтобы окружающие не замечали изменений личности Хонига довольно долго, и в то же время слишком быстро для самого Хонига.
Алан Берлинер регулярно навещал и снимал Хонига в течение пяти последних лет его жизни, и когда интеллект еще был частично сохранен, настолько, что Хониг мог, вдруг вспылив, сказать: я не хочу, чтобы ты меня снимал! прекрати меня снимать! (эта сцена в фильме, и негативная оценка идеи фильма сестрой Хонига, которая не хотела, чтобы публика видела ее брата в Альцгеймере, дает повод для разного рода этических сомнений), и когда интеллект был окончательно разрушен и Хониг уже не говорил, а мычал, производя нечленораздельные ритмические звуки. Для Алана это в значительной степени и личная проблема, поскольку его отец и дед страдали от этого же заболевания.
Сцены, снятые на протяжении этого периода, показывают Хонига на разных стадиях болезни: вот он смотрит на Алана, не узнавая его; Алан подает ему фотографии женщин, молодых людей, и Хониг говорит — я их не знаю, а это его когда-то любимые красавицы -жены и приемные сыновья.
Довольно большой кусок фильма отдан второму браку Хонига. Он женился на своей студентке, красивой, значительно моложе его , женщине и они усыновили двух мальчиков, при рождении. Алан встретился с бывшей женой, и вот она рассказывает, как они были счастливы вначале, как Эдвин любил и баловал мальчиков, пока они были маленькими, и как потерял интерес к ним, когда они выросли, стал грубым и раздражительным. Семья распалась, и он не видел детей более, не встречался с ними, и они не стремились ивидеть своего приемного отца. И затем интервью с обоими сыновьями, взрослыми, внешне очень разными мужчинами. Один из них навещает отца, они обнимаются, но отношения так и не восстанавливаются, они остаются чужими друг другу.
Кадры последнего времени жизни Хонига показывают его в полном маразме: бессмысленный взгляд, он производит нечленораздельные звуки; ухаживающие за ним женщины моют его, сидящего на стуле, его руки безвольно колышутся, опадают в крепких руках помощниц . И я вспомнила, как много лет назад, в другой жизни, умерла моя бабушка, и я ребенком видела, как женщины усадили ее обнаженное тело на стул в полутемной горнице, и омывали его перед погребением, и ее руки опадали в их крепких руках таким же точно образом, как руки Хонига. Тело, лишенное мышления, безмозглая кукла, это все равно что мертвое.
И в то же время, редкие вспышки сознания, которые Алану удалось запечатлеть, они говорят зрителю о том, что где то , в нейронных глубинах мозга, сознание, интеллект продолжает жить, как на платах сломанного, выброшенного на помойку компьютера, и кто знает…
Фильм будет показан на канале HBO в следуюшем году, рекомендую посмотреть всем, кто не боится заглянуть в пучину Альцгеймера, старости, конца жизни.
Снимки сделаны в кафе, праздновался день рождения Алана и успех фильма на фестивале
У Берлинера все его филъмы очен; личные. Он снимает кино о себе или о родственниках, но масштаб таланта таков, что получается о всех о нас.