Интереснейший английский романист японского происхождения, лауреат и пр. и пр., впервые обновляет жанр и издает сборник новелл. Так нас учат аннотации. Правда, эти новеллы все равно объединены единой темой – музыкой. Гавные герои этих новелл – как минимум, музыканты, как максимум – меломаны, почти профессиональные меломаны. Так что, если очень захотеть, этот сборник тоже можно назвать романом, каждая из глав которого, совершенно отвечая современности, представляет из себя как будто самостоятельную историю.
Говорить об Исигуро для меня весьма неблагодарное занятие. Дело в том, что он один из «моих» авторов, драгоценнейших. Мало того, теперь еще и в новом для читателя и почитателя жанре. Сказать честно, до середины книги мне было скучновато. Т.е., ровно до новеллы под названием «Ноктюрн», которая заставила меня сначала улыбнуться, а потом и вовсе рассмеяться.
Попробую пояснить.
Основой для первого рассказа служит предразводный венецианский отдых престарелого голливудского, некогда очень и очень популярного, певца ранга Синатры. Этот самый певец, будучи озабочен откровенным приглушением своего громкого имени, видит продолжение своей мега-карьеры, новой ступени, именно в абсолютной смене собственной жизни, в том числе, смены жены («мы прожили вместе двадцать семь лет, над нами будут смеяться…»). Супруга, кстати, того же мнения. Когда-то она потратила много сил и лет на то, чтобы достичь своей цели – стать женой звезды. Так что теперь ее милый супруг тоже не отвечает ее требованиям к «нормальной успешности». Главный герой, уличный музыкант и в прошлом почитатель таланта певца становится аккомпаниатором певцу, помогая организовать ему исполнение настоящих венецианских серенад под окном своей милой супруги. Это серенады – прощания. Или воспоминания. Или еще что-то.
В общем, странно. Рисунок любопытный, но не более. Герои скучноваты. Честно сказать, мне вообще малоинтересны. То ли я сути недоглядела, то ли…
Вторая новелла тоже касается «бомонда», теперь английского. Преуспевающая и стареющая семейная пара переживая кризис личных отношений, дабы спастись, приглашает университетского однокашника и друга юности в гости. Главная ставка главы семейства – оставив приятеля на три дня с супругой (сам в спешной командировке) контрастным приемом доказать любимой, что он еще «на коне», между тем, как настоящие неудачники – вот они, именно такие, как их бывалый приятель. Удается ли ему убедить в этом свою супругу остается загадкой, поскольку окончание рассказа застает героиню танцующей с «неудачником» под любимые мелодии юности…
И, кстати, опять тема – успех – неуспех.
Третья – вообще скукота.
На холмах Англии. Уэльс. Не очень удачливый, но, естественно, талантливый гитарист оказывается в провинции детства, у сестры за еду и ночлег немного помогает им в работе и содержании местного кафе-забегаловки. В свободное от неблагодарной работы время, убежав втихаря из кафе через черный ход, он отправляется к холмам – сочинять новые и дорабатывать старые песни-композиции. Однажды судьба сталкивает его с семейной парой австрийцев – туристов. Естественно, пара далеко не молодая, и переживающая, как бы это сказать… кризис что ли? Австрийцы оказываются профессиональными музыкантами, кстати, заинтересовавшимися услышанными композициями главного героя. Собственно, на этом и зиждется их непродолжительное общение, носящее немного нравоучительный характер.
Честно сказать, в третий раз упомянув слово «кризис» почувствовала себя немного параноиком. Но, будем продолжать. Вероятно, знаменатель близок.
Четвертая новелла, та, которая, меня заставила чуть-чуть подпрыгнуть – по сути комедия положений. Герой – саксофонист, конечно, не особо удачливый, конечно, не первой молодости (вроде приближается к 40) – но по мнению собственному и своих друзей гениален. Как минимум, безумно талантлив. Его агент и его подруга имеют единое мнение на предмет прямой зависимости неудавшейся внешности героя (судя по всему, ничего уродливого, просто отсутствие гламурности и красивости по версии Беверли-Хиллз и шоу бизнеса вообще) к его профессиональному успеху. Найдя деньги на пластическую операцию подруга и агент длинной цепочкой доводов и уговоров отправляют героя под нож лучшего хирурга Голливуда. Вот тут-то и начинаются «положения». Проводя послеоперационный сильнозабинтованный период в шикарном номере отеля-клиники герой оказывается соседом звезды, находящейся здесь с той же целью. Собственно, суть – в коротком знакомстве этих очень разных людей, оказавшихся на какое-то время хоть сколько-нибудь уравненными. Конечно, есть музыкально-связующая нить.
И последняя история, на мой взгляд самая красивая.
Опять Венеция. Виолончелист средних лет, выходец какой-то из стран советского блока (как впрочем и в первом рассказе) играет в уличном оркестре. Среди немногочисленных слушателей оказывается дама (немного за 40), инициирующая знакомство с ним. Женщина называет себя виолончелистом-виртуозом. Вскоре после знакомства у себя в отеле начинает давать музыканту «уроки». Ни разу не взяв в руки инструмент, трактует проигранные музыкантом фрагменты и дает очень точные рекомендации. Музыкант очень быстро чувствует качественные улучшения в своей игре и привязывается к этим урокам. Впоследствии выясняется, что женщина с 11 лет не брала в руки виолончель, а бережно хранит свой специфический «виртуозный виолончельный» дар, не доверяя его никому из учителей. В финале новеллы, через девять лет после описанной истории, знакомцы виолончелиста по прежнему оркестру замечают его за одним из столиков. Он уже не похож на музыканта. Возможно, он последовал примеру той женщины и тоже стал «хранителем» своего таланта.