Самый привычный способ написать рецензию – это начать ее со сравнения автора с теми, кто писал нечто подобное или в таком же стиле. А потом призадуматься, к чему автор тему такую затеял, и, вообще что это с ним – поставить диагноз, проще говоря.
Самая большая опасность этого способа – забыть о самом тексте. А надо именно о нем.
Это сложнее и уже на первом этапе разговора о книге показывает – а есть ли книга, состоялась ли она. Потому что если ее мало, то мысли снова и снова сворачивают на то, что «автор хотел сказать»… и далее-далее.
Мир в романе Кусчуя Непомы выложен перед читателем огромной мозаикой, и глаз скользит сверху, рассматривая, возвращаясь, прищуриваясь, чтоб разглядеть дальние цветные кусочки и соотнести их с тем, что ярко и на виду. Мир этот сложен. И интересен.
И не ударяясь в размышления о том, что хотел сказать автор (потому что автор говорит одно, а читатели чаще усматривают свое – разное), расскажу о том, что увидела я. Что подумалось и продолжает думаться.
Зачем нужно такое мастерство – передвигатели шахматных фигур, если каждый игрок в шахматы может сам поднять руку и переставить пешку с одной клетки на другую? Почему искусство это было когда-то в почете (а было ли или всегда мастера-передвигатели были редчайшей редкостью), а после стало почти позабытым?
Рыжий юноша-сирота Иоахим Воль, выбирая профессию, выбирает себе эту – странную. Он решает стать передвигателем шахматных фигур. Не каменщиком и не хлебопеком. Еще не понимая, что его ждет, он просто (а так ли просто?) выбирает профессию, рядом с которой стоит прочерк в городской цеховой книге – давно уже никто не хотел познавать это искусство. И с этого дня Иоахим Воль учится отказываться от своей воли, своих решений, чтоб внутренний слух его мог улавливать среди сомнений и желаний игрока то единственное, которое и есть принятое чужое решение. Иоахим передвигает фигуру в игре. И горе ему, если он попытается исправить партию, захочет сделать свой собственный ход, даже если этот ход кажется ему сейчас самым верным и безошибочным. Игроки зачастую оказываются неправы и ошибаются. Но это не должно касаться передвигателя, он отстранен, он – исполняет чужие решения.
Пересказывать сюжет нет нужды, в нем есть любовь, путешествия, дальние страны, горести, радости, предательства и измены. В нем есть метания героя не только в пространстве, но и во времени. И его путешествие по собственной душе. Он волен принять свое решение, сделать свой собственный ход и с этого момента перестать быть мастером, передвигателем. Но тогда мы читали бы другой роман, в других границах и о другой жизни. Иоахим идет до конца, преодолевая все искушения и не зная, так же до конца – а верно ли он выстроил свою жизнь. Судьба его похожа на коридор, пусть широкий, но нет ему выхода за его стены, хотя внутри он волен кидаться от стены к стене, возвращаться, останавливаться. Или – все же идти вперед.
Я читаю о человеке, который избрал свой путь, сомневаясь и тоскуя, но следуя ему. И я задаю себе вопрос – а если бы он избрал другой, нарушив эти запреты, данные им самому себе, ведь никто не накажет, просто начнется другая жизнь, — вышел бы он в огромный мир или просто сменил бы стены одной судьбы на стены другой?
Кто может ответить на этот вопрос? Наверное тот, кому на самом деле нужны передвигатели шахматных фигур. Ведь самим людям они не так уж и нужны. Да, это изысканно, это выводит игру на уровень чистой работы ума и сердца, но многие ли игроки понимают это? Или они просто наслаждаются тонкими переживаниями, как наслаждаются тончайшими яствами? Чья же это необходимость – чтоб на земле рождались настоящие передвигатели шахматных фигур?
Роман рассказывает о поисках Иоахима. Он ищет смысл, ищет себя, отчаивается и снова ищет. А вокруг идет жизнь, неумолимо, не останавливаясь, и в ней все время что-то происходит. С ним происходит. Что из этого совершил он сам – поступками, решениями, а что – совершил за него Бог? И по мере того, как человеческая жизнь Иоахима набирает событий, заполняющих время ее, взгляд читателя отодвигается, захватывая все большее пространство текста. И вот тут происходит главное – через шевеление событий, приключений, поступков, смертей и рождений, создающих мозаику жизни, начинают неумолимо проступать клетки огромной шахматной доски. Видны они лишь с высоты.
А чем все заканчивается, я вам рассказывать не буду. Книги нужно читать, а не слушать пересказ сюжета.
Раньше писали в аннотациях дежурные формулировки типа «книга рассчитана на широкий круг читателей» или «… на молодежную аудиторию» и тп. Не так уж смешно и совсем не глупо.
Роман Кусчуя Непомы рассчитан на тех, кто хочет думать, любит думать и умеет задумываться. Причем не о летающих тарелках и битвах с драконами, а о том, что происходит в человеческой душе, как она сращена с окружающим миром, и как он, этот на первый взгляд хаотичный и бестолковый мир, в конце-концов, может быть устроен, если рассматривать мироздание не как сумму материальностей, а как нечто неизмеримо большее.
Вот им, этим упорным думателям, книга будет полезна и интересна в первую очередь. Те же, кто любят следить за сюжетом – получат сюжет, он есть и очень насыщенный.
Я не жалею, что прочитала «Передвигателя». Я рада, что прочитала этот роман. Мало того, к его минусам (они есть у всех), очень небольшим, но для меня существенным я бы отнесла как раз его краткость и, наверное, из-за этого некоторую местами торопливость.
Я бы, читая, остановилась, чтобы со вкусом подумать вместе с автором. И сделала бы это не раз и не два. И я бы, читая, остановилась, с удовольствием рассматривая героев, мимо внешности и мелких особенностей которых автор иногда проскакивает, повествуя о главном. Из-за дефицита индивидуальных деталей повествование напоминает чуть выцветший манускрипт, в котором время стерло некоторые линии, а другие истончило, так что приходится напрягать глаза, хотя общий абрис виден хорошо. Я бы сказала, что это может быть авторской стилизацией под суховатое повествование над событиями, какие как раз и встречаются в старинных отчетах о путешествиях и происшествиях, но мне так не показалось. Или не захотелось. Потому что захотелось держать в руках книгу более толстую, наполненную конкретными мелкими эпизодами из жизней героев. Но это как раз поправимо и как мне кажется, это еще будет.
Кусчуй Непома сделает ход, а сидящий рядом Иоахим плавно подымет руку и – передвинет фигуру.