За что я люблю Кинга? Ясно дело, не за то, что он пишет «ужастики». Надо сказать, что ни одной книжкой он меня так и не напугал (разве что от фильмов по Кингу я, будучи школьником, срал кирпичами, но фильмы — это фильмы). Не за философские происки люблю я его писания, потому что после, простите, Гумилева читать рассуждения современного американца о судьбах наций и роли личности — это моветон. Не за язык, конечно: какой, к черту, язык можно рассмотреть в переводном варианте. В оригинале я прочел «Кристину», не лучшую, по-моему, вещь, и читать было очень тяжело, поскольку сленга и просторечных выражений там было — мама не горюй («Off my place, potato-face!»), а интернетов с онлайн-словарями Dirty English тогда еще не придумали. Забавно, что это была первая для меня книга С.К., и с неё-то все и началось.
Я люблю Кинга за его героев. Я люблю упорного, хоть и туповатого Роланда Дискейна и алкаша Каллагэна. Я люблю заику Билла Денбро, уродину Кэрри и даже ушастика Ыша, хрень несуразную. Монстров тоже люблю — приколиста Пеннивайза, разговорчивого Тэка, няшного Куджо и Барлоу-вампира. И как-то по-домашнему уютно становится оттого, что весь экшен у Кинга происходит в каком-нибудь маленьком городке штата Мэн — сонном, мирном, греющемся под лучами последнего (кому как, хе-хе) сентябрьского солнышка. Словом, почти в каждой книге я мог найти давно знакомый славный мир: старые добрые восьмидесятые, Мэн, мелкий городишко. Почти в каждой книге я находил себе друзей — если не удавалось завести друзей хороших и добрых, то уж обязательно встречал парочку-другую плохих и злых. И дружил с ними, пока книга не заканчивалась. Ну, иногда друзья заканчивались немного раньше, чем книга, потому что Кинг обожает убивать любимых героев и гордится этим. Впрочем, так читать намного интересней.
Но то было раньше.
Теперь — про новое произведение, «Under the dome».
Фабула простая: Уютный Тихий Город в штате Мэн внезапно оказывается изолированным от всего мира. Над городом раскидывается невидимый купол («Dome» по-английски: не правда ли, двусмысленно звучит этот «Дом» для русского уха? Dome-2… впрочем, отвлекся), и горожане начинают жить «по закону сильного». Как у Голдинга, только помасштабней и посерьёзнее. В принципе, задумка интересная и достойная Короля Хоррора. Но мы-то любим не задумки, а героев. Что же герои?
Главный герой сначала почти ничего не делает. Он, понимаете, стреляный воробей, в Ираке воевал. Да. Поэтому он примерно до середины книжки только наблюдает и ждет. Потом (ровно посредине книжки) герой попадает в кутузку и там находится вплоть до последних глав. Полюбить его — как Стрелка или того же Денбро — никак не получается, ибо как можно полюбить главгера, который никак себя не проявляет? А поди прояви себя, сидя в камере… (Что вы говорите, «Зеленая миля»? Геройство за решеткой? Нет, здесь такого не будет, здесь посадили — значит, сиди). В это время из адовой кучи эпизодических персонажей отпочковываются еще несколько главных героев, похожих друг на друга до такой степени, что путаешь их имена, и эти новые стараются вытащить из тюряги того, который самый главный. Делают они это медленно, бестолково и скучно. Все это тянется почти до конца книги. Захватывающее действо разбавлено всякими увеселениями, чтобы не заскучали те читатели, что помоложе: групповое изнасилование (одна штука), инопланетяне (несколько штук, их плохо видно), наркоман-диджей на христианском радио (одна штука… кстати, это христианское радио — единственное, что в книге написано здорово и обгажено знатно, видать, сильно христианские рокеры Кингу насолили), Неведомая Ёханая Мутня над городом (одна штука. Да, «ёханый» — именно так ругаются матом религиозные люди в переводе Виктора Вебера). Большая часть второстепенно-главных героев — женского пола. Это, разумеется, не плохо; но в какой-то момент появляется устойчивое впечатление, что смотришь длиннющее гаремное аниме с флэшбеками, филлерами и псевдо-философскими диалогами. Впечатление усиливается тем, что вся сайнс-фикшеновая движуха вертится вокруг тройки Обычных Япон… Американских Школьников (Юный Гений, Толстый Комик и Сексапильная Лоли). Ближе к финалу сюжет по-голливудски оживает: взрывы, трагические и возвышенные смерти каких-то мелких, никому нафиг не сдавшихся людей (каждый раз, когда маэстро Кинг выпускает мозги очередному незадачливому персонажу, я по пять минут кряду пытаюсь вспомнить: кто это, вашу мать, и где про него было раньше написано?), в общем, долго-долго запрягали, потом быстро-быстро поехали, и в итоге сия пучина поглотила их в один миг. Да, все умерли. Причем, если обычно Кинг сначала дает читателю как-то привыкнуть к героям, а уж потом их убивает, то в этот раз все мерли пачками, едва успев появиться на страницах и что-то сделать по ходу сюжета.
Теперь — о тех, кто противостоит нашим многочисленным протагонистам. Обычно у Кинга Большое Зло — действительно Большое, абсолютно беспощадное, скорое на расправу и далекое от всего человеческого. Вампиры стебутся над экзорцизмами и жестоко убивают экзорцистов, клоуны щерят гнилые клыки, хватают беззащитных малюток и убивают их еще более жестоко, беззащитные малютки обнаруживают в себе поджигательные способности и начинают убивать так, как клоунам с вампирами и не снилось. Да, зло у Кинга серьезное. Никаких финальных монологов, никаких пафосных поз. Хвать — и все, кишки наружу. А как с этим в «Under the dome»? А в «Under the dome» главзлодей, увы, выглядит законченным идиотом: вместо того чтобы быстро поубивать (жестоко) ключевых «хороших» героев и жить припеваючи, начинает играть с ними в игры, отлавливать поодиночке, очернять в глазах общественности и вообще ведет себя всю дорогу так, что клоун Пеннивайз стыдливо прячет желтые глаза, а вурдалак Барлоу переворачивается в своем фешенебельном гробу. Не дотягивает новый плохиш Кинга до своих предшественников, никак не дотягивает. Да и нестрашный он, плохиш: только жирный и психованный немножко.
Итого, дружить в книге особо не с кем.
Справедливости ради надо сказать, что книга получилась бы вполне клевая и добротная, если бы все это было сжато раза в два, и если на обложке стояла бы какая-нибудь другая фамилия. Кому другому я смогу простить и монохромных героев, и простенькую мораль, шитую на живую нитку, и какой-то цыплячий, совершенно Кингу не свойственный ура-патриотизм («С возвращением в Соединенные Штаты, сынок. С возвращением в большой мир»). Кому другому — но не автору «Темной башни».
Тем не менее, всем фанатам С.К. «Under the Dome» к прочтению рекомендую. Уж всяко это лучше предыдущей книги, «Бьюика».
А следующей книги может и не быть.