Однако почему мы употребляем прошедшее время? И сегодня свершаются эти чудеса в Нью-Йорке, в Амстердаме, во Франкфурте и Буэнос-Айресе, везде, где есть молодёжь и кинотеатры с регулярной демонстрацией The Rocky Horror Picture Show. Сцену подобного веселья любители кино могли видеть в хорошем фильме Алана Паркера «Слава» (Fame, 1980), где одна из героинь беснуется и поёт вместе с залом на The Rocky Horror.
Основанный в 1977 национальный Fan Club спустя два года превратился в международный клуб и к 1997 году насчитывал более 25 000 активных членов. Сейчас их больше, но актуальное число назватьне удастся, так как оно непрерывно растёт.
Come-As-You-Are Party с музыкой и фильмом, турне The Rocky Horror Show с новым составом, бесчисленные музыкальные записи на CD и LP свидетельствуют: это нужно не мёртвым, это нужно живым. В 1995 году комментатором шоу в мировом турне выступал сам Кристофер Ли, величайший из Дракул мирового экрана. Роль Фрэнка исполняли в разное время Gary Glitter, Antony Head, Bobby Crush. И это было хорошо.
Gary Glitter
Ведь, сильно упростив, мы поймём, что это история о любви, и сделана она с любовью. Не с вялой и инфантильной любовью хиппи и не с разрушающей всё на свете любовью панков. Нет, это спокойная и самоироничная любовь свободного, вовремя повзрослевшего человека. Объект любви ничтожен – какие-то старые фото длинноволосых мальчиков в расклешённых джинсах и большеглазых девочек в микроюбках до середины прекрасных бёдер, пластинки с полузабытыми голосами, — но разве это что-то меняет? Любовь зла. Господь жесток. Сверхгерои мертвы.
А что же исполнители ролей в классической киноверсии? Их судьба различна. Susan Sarandon стала звездой и лучше всех в Голливуде играет лесбийские роли ( см., напр., «Тельма и Луиза» Ридли Скотта), Barry Bostwick, напротив, звездой не стал.
Meatloaf остался Meatloaf (потолстел и всё играет на скрыпке), Tim Curry достиг – в основном благодаря Фрэнку Н´Футеру – культового статуса и иногда играет в кино и на сцене то, что ему кажется интересным или забавным. Помните клоуна Пеннивайза в экранизации «Оно» Стивена Кинга? Это он, Tim Curry.
Совсем недавно он снялся в компьютерной игре The Curse Of Frankenstein, разумеется, в роли безумного доктора. Что касается Richard O´Brien, то он опять изчез. В начале 80-х он выпустил продолжение своего коронного номера, мюзикл под названием Shock Treatment, в котором попытался рассказать о дальнейшей судьбе выживших персонажей The Rocky Horror Show , но по многим причинам злая и едкая сатира на образ жизни рейгановской Америки не вызвала интереса ни у публики ни у прессы. Barry Humphries, Rick Mayall и Ruby Wax отлично отыграли свои маски (не хочется говорить – роли), однако зрителям шоу показалось «бесчеловечным». Узнав об этом, О´Брайен пожал плечами. «Я писал эту штуку по настоянию моих друзей и только для них. Я заранее был уверен, что Shock Treatment провалится. Ведь The Rocky Horror Show история с началом и концом, а не мыльная опера. Там нет материала для sequel. Вообще эта пьеса должна была называться The Revenge Of The Old Queen! Софокл с его тремя пьесами о приключениях Эдипа показал дурной пример остальным драматургам.»
В этом году мы опять услышали об О´Брайене. В новом dark fantasy movie,на таинственных техно-готических улицах мистического Dark City О´Брайен в долгополом пальто злодействует под нарочито гениальной режиссурой Alex Proyas, творца первой, удачной экранизации культового комикса The Crow. Фильм Dark City станет одним из событий киногода, это ясно уже сейчас. It´s cool.
Но, может быть, никто не умер, и старая королева вернётся завтра. Кажется, именно сейчас наступает время для её возвращения. Двадцать пять лет успеха мюзикла, новая постановка, с прежним блеском идущая по сценам мира, пик моды на стиль развесёлых 70-х и взрыв интереса к Pulp Culture, инспирированный Тарантино и его друзьями – отличный повод для того, чтобы вынуть из шкафа кассету, на коробке которой красуется пара сладострастно изогнутых губ и истекающие кровью буквы извещают: The Rocky Horror Picture Show. Только для взрослых!
Алекс Павленко, ОМ, 1997