История знает фильмы великие, средние и The Rocky Horror Picture Show.
В этом нет ничего удивительного, ведь The Rocky Horror не просто фильм, это стиль жизни, способ восприятия реальности и система эстетики одновременно. The Rocky Horror – это кэмп, панк и лирическая встреча зонтика со швейной машинкой на операционном столе. Это постмодернизм, обьяснённый детям. Всё на свете лишь The Rocky Horror Picture Show, даже если вы не догадывались об этом.
Рассказ о нём можно начать по разному.
Например, с того,как из тьмы экрана на восхищённого зрителя выплывают самые знаменитые в истории кино губы, поющие о Майкле Рэни, остановившем Землю бессмертной фразой «Клаату Барада Никто», о серебряном белье Флэша Гордона, о бессмертной любви Кинг Конга к Фэй Врэй и других, не менее замечательных вещах, которые можно увидеть только здесь, здесь…
А можно начать с весёлых молодых людей в клоунском гриме и чёрных ажурных чулках на резинках (страпсах), танцующих и вопящих на сцене во время сеанса The Rocky Horror Picture Show.
Но вернее всего начать с побега маленького мальчика из английской пролетарской семьи прямо в джунгли Новой Зеландии. Мальчика звали Richard O´Brien, и татуированные людоеды маори научили его самому важному в этой жизни: умению возвращаться.
Так гласит легенда. На самом же деле Richard O´Brien сохранил самые неприятные воспоминания о духоте задворок нашего мира, об отупляющей скуке фермерских разговоров за кружкой плохого пива, единственным выходом из которых был показ старых прекрасных, чёрно-белых и плоских, фантастических фильмов Америки.
Элегантно худой О´Брайен вернулся в свингующий Лондон поздних шестидесятых. Он не употреблял наркотиков, не болтал, не плясал голым при луне в Кенсингтонском Саду, он работал. Роли в кино, на телевидении, в театре. Carry On Cowboy, Casino Royale, Hair, Jesus Christ Superstar… Роли небольшие, но заметные. Критика уже начинает одобрительно похлопывать молодого актёра по плечу. Неожиданно Ричард О´Брайен изчезает и после короткой паузы возвращается в облике поэта и композитора, автора манускрипта They Came From Denton High. Разумеется, мюзикл с таким идиотским названием не в состоянии заинтересовать никого из нормальных людей. После длительных безрезультатных хождений по продюссерам О´Брайен изымает титульный лист и принуждает театрального антрепренёра Michael White к прочтению манускрипта. Удивлённый Mr. White тут же принимает к постановке в лондонском The Royal Theater Upstairs мюзикл.
Премьера состоялась 16 июня 1973. Был шумный успех, было признание The Rocky Horror Show «лучшим мюзиклом года», почти сразу за этим последовало приглашение в Голливуд. Ричард О´Брайен вошёл в труппу с ролью Riff-Raff, безумного дворецкого замка Frank N´Furter. Вообще-то он мечтал о роли рок-н-ролльного Eddy, вылезающего изо льда, но постановщик настоял на дворецком.
Шесть недель шёл мюзикл The Rocky Horror Show в Roxy Theater на Sunset Strip с неизменным аншлагом. Голливудские аборигены, очарованные диким шоу, предложили экранизировать мюзикл. Продюссировать фильм взялся Lou Adler.
Фильм не побил рекорд дешевизны постановки, хотя было сделано всё возможное в этом направлении. Сьёмки велись в Англии, в готовой декорации типового «замка ужаса» прославленной Hammer Studio. Постановщиком стал третьестепенный фильмодел Jim Sharman, старый приятель Ричарда О´Брайена. По слухам, режиссёр лишь озвучивал идеи Ричарда Великолепного, но это сплетни. Правду всё равно никто не знает. Роль Janet Weiss сыграла мало кому известная в ту пору Susan Sarandon ( это её губы вы могли видеть в прологе фильма), в роли Brad Major блеснул Barry Bostwick, рок-н-ролльный Eddy никто иной, как Meatloaf, но суперзвездой фильма стал неповторимый, незабываемый, неописуемый Frank N´Furter — Tim Curry! Его чёрные чулки доходили до середины бёдер! Его губы светились тёмным пурпуром! Его прическа напоминала воронье гнездо…I seen it! – говорят приверженцы культа The Rocky Horror. Остальных исполнителей набрали в труппе The Rocky Horror Show. Ричард О´Брайен, конечно, остался по-прежнему в маске Riff-Raff.
Пять недель ушло на изготовление фильма. 24 сентября 1975 года состоялась премьера.
И что же предстало взорам посетителей нью-йоркского Belasсo Theater на Манхэттене? В высшей степени американское зрелище.
После вышеописанного пролога с губами Susan Sarandon и упоительным перечислением шедевров тривиального «научно»-фантастического кино вы оказываетесь свидетелями свадьбы в стиле «американская готика», свадьбы, плавно переходящей в похороны. На этом фоне Брэд Мэйджор, белый гетеросексуальный без особых примет молодой человек, идеально-средний американец, признаётся (если это можно так назвать) в любви Дженет Вайс, не менее средней американке. Помолвка следует незамедлительно, и в следующей сцене счастливые влюблённые едут в гости к своему другу и учителю, профессору Эверетту Скотту. Происходящее комментируется неким криминалистом, загримированным под Роджера Кормана. Ночь. Лесная дорога, дождь, естественно, гром, молния и лопнувшая шина. В поисках телефона наши герои забредают в одиноко стоящий замок.
Там, в пространстве стандартного вампирического кошмара, лишь слегка прикрашенного репродукциями Джоконды с усами, их встретит шумное общество Ежегодного Конгресса Трансильванских Трансексуальных Трансвеститов. «Здесь нездоровое место,» — замечает вскользь Дженет. Замок переполнен трансвеститами, лесбиянками, вуайерами, двойниками Энди Уорхола и просто уродами. Все поют и танцуют The Time Warp. Криминалист, взобравшись на стол, показывает нам основные фигуры танца ( спасибо, Жан-Люк Годар!) в параллельном монтаже. Замок уродов, одним словом. По-английски «урод» – freak, это слово означает, кроме физической аномалии, человека, чрезмерно увлечённого каким-нибудь идиотским хобби. Политикой, например, рок-н-роллом или коллекционированием спичечных коробков. Хозяин праздника, великолепный Фрэнк Н´Футер, предложит гостям кров, своё покровительство, просмотр фильма с участием Стива Ривза (мускулистый красавец, открытый для кино Эдом Вудом, снялся в бесчисленном количестве Trash movies, предшественник моды на культуристов-кинозвёзд) и массу развлечений. Это историческая ночь. Именно в эту ночь, при блеске молний, Фрэнк раскрыл тайну жизни и готов продемонстрировать Конгрессу и гостям искусственно созданного идеального мужчину — The Rocky Horror.
Монстр Фрэнка Н´Фуртера оказывается белокурым атлетом в отливающих золотом плавках, немножко дебильным, но очень, очень симпатичным.
В течение ночи происходит великое множество событий, появляются и изчезают самые разнообразные персонажи. Фрэнк перемещается из постели Дженет в постель Брэда, в это время Дженет обучает Рокки Хоррор тайнам петтинга, а Риф-Раф в компании служанок Мадженты и Колумбии помирает со смеху, наблюдая за ними через скрытые камеры. Доктор Эверрет Скотт вламывается в замок со страшными обвинениями в адрес Фрэнка: он подозревает, что Фрэнк – инопланетянин! В ответ Фрэнк заявляет, что доктор Скотт на самом деле фон Скотт! – утверждение, повергающее Брэда Мейджора в бездну ужаса. Почему? – спросите вы и услышите в ответ: чтобы интереснее было. В финале Riff-Raff и Magenta, служанка с лесбийскими наклонностями и причёской в стиле «Невеста Франкенштейна», расстреливают Фрэнка из переносных лучемётов, и он, раскинув руки, красиво падает в подсвеченный голубыми лампами бассейн. Его вина состояла в попытке воплотить в жизнь девиз: Don´t dream it, be it. Этот лозунг не для жителей Земли, объясняют Риф-Раф и Маджента, после чего улетают на родную планету, далёкую Трансильванию. Криминалист констатирует крах всех благих начинаний человеческой цивилизации, а Дженнет Вайс поёт песню The Death of Super Heroes.
Реакцию, вызванную фильмом, можно смело назвать неоднозначной. Кинокритики пришли в ярость, и на The Rocky Horror Picture Show были излиты потоки желчи. Все мыслимые оскорбления использовались для поношения фильма. Конечно, он задел больное место интеллектуалов, именно тогда, в 1975 году, прощавшихся с иллюзиями эпохи «детей-цветов» и рок-концертов на вольном воздухе. Либеральная и консервативная критика сделали всё, чтобы уничтожить фильм. Продюссера убеждали не выпускать его в широкий прокат, цензура по наводке журналистов потребовала вырезать Super Heroes, и всё шло к тому, что The Rocky Horror Picture Show должен был изчезнуть в небытии. Но кроме профессиональных обозревателей на сеанс попало несколько нормальных зрителей. Слух о фильме просочился в Гринвич Виллидж. The Rocky Horror Picture Show показали весёлым любителям травы, рок-музыки и поп-арта, вот им-то как раз фильм понравился.
Фильм вышел в прокат, но встревоженный Лу Адлер внимательно следил за аудиторией. Вскоре он заметил, что среди зрителей сформировалась некая группа — люди, регулярно посещающие это Late Night Show. Число приверженцев фильма неуклонно росло, постепенно выработался особый ритуал просмотра The Rocky Horror Picture Show. Во время сеанса фэны скандировали реплики вместе с героями, поливали друг друга водой из клизм в сцене дождя. Действие фильма как-бы перемещалось с экрана в зал и обратно. Набравшись храбрости, можно утверждать, что The Rocky Horror Picture Show стал первым в мире интерактивным фильмом. Граница между сценой и залом, между искусством и жизнью, между мужчиной и женщиной, между сексом и разговором о сексе изчезала на время показа фильма. Одержимые любители The Rocky Horror врывались на сцену в костюмах героев и сверхгероев фильма, танцевали The Time Warp и Rose Tint My World, импровизировали мизансцены и вообще всячески участвовали в сюжете. Заметив всё это, Лу Адлер в 1979 году перепродал права на шоу, совершив одну из самых выгодных ( если не самую выгодную) сделок в истории шоу-бизнеса.
(продолжение следует…)
http://www.alex-pavlenko.com/home.html
http://alexander-pavl.livejournal.com/