Первое знакомство с книгой состоялось лет двенадцать назад, на первом курсе университета и мои впечатления о ней, в то время, с легкостью уместились бы во фразу: «Ну, типа, ваще круто». Наверное, поэтому, увидев незамысловатое издание в формате pocket book на полке уездного супермаркета, я кинул ее в корзину. Захотелось понять, почему эту книгу переиздают на протяжении 14 лет? Что это, действительно культовое произведение или литературная профанация?

Аннотация к роману называла его «первым серьезным дзен-буддистским романом в русской литературе», некоторые интернет — ресурсы причисляли его к третьей волне русского постмодерна, а сам автор охарактеризовал произведение как «первое в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». На поверку, господа, все оказалось правдой.
Действительно, в романе есть все признаки литературы постмодернизма: стирание граней между реально существующей картиной жизни и виртуальными реальностями, построение текста при помощи явных и скрытых цитат и реминисценций к произведениям мировой литературы, заимствование героев и художественных образов, одновременное существование в нескольких плоскостях. В романе в перекодированном виде цитируются знаковые фигуры мировой культуры от Бальмонта до Гребенщикова, даосистские тексты, песни и анекдоты. Реальные исторические персонажи (Чапаев, Котовский, Фурманов, Шварценеггер и др.) всплывают в сознании Петра Пустоты, поэта-декадента и, вместе с этим, пациента психушки, страдающего раздвоением личности. Поочередно погружая повествование то в эпоху гражданской войны, то в шизоанализ больного, автор подводит нас к прописным истинам учения дзен. Дзэну невозможно научить. Можно лишь подсказать путь достижения личного просветления. Дзэн — это способ ощутить свою естественную природу.
Чапаев доказывает Петьке, что ничего нет, все только в нашем сознании. Поначалу Петька считает это лишь голой софистикой, но в итоге приходит к пониманию пустоты, опустошения сознания (в практике дзен – шуньяты). Нет души, нет личности, нет даже сознания, в котором все это возникает, познавая это, главные герои растворяются в Урале – условной реке абсолютной любви.
Кто же мы? Свободные, духовные личности или абсолютная пустота? Решайте сами…