Среди криминальных фильмов провалов почти не было, все режиссёры увлечённо забрасывали зрителя крепко сколоченными триллерами с мордобоем и перестрелками, но в интересующем нас жанре научной фантастики очень быстро выделились лидеры и отстающие. Те, кто снимал популярную увлекательную киношку, и те, кто еле-еле сводил концы с концами.
Чтобы сразу покончить с печальным, я назову самого бездарного мастера мировой кинофантастики. Эд Вуд Младший, возможно, известный читателям по великолепному фильму Тима Бартона,поставленному по не менее великолепной биграфии, написанной Рудольфом Греем, Эд Вуд, почти официально признанный Самым Плохим (в смысле, бездарным) Режиссёром в Истории Кино. О, верьте мне, дорогие читатели, он и в самом деле был плох! Я видел несколько его фильмов – это на самом деле ещё хуже, чем вы думаете! Пересказ сюжетов упоителен, тем страшнее контраст с манерой, в которой рассказываются непередаваемо дурацкие истории!
Эдвард Вуд-младший
Например, Plan 9 from Outer Space. Инопланетяне собраются превратить землян в рабов, но, опасаясь, что не справятся с их свободолюбивыми душами, для начала оживляют мертвецов с американского кладбища.
Люди гибнут и тут же оказываются захваченными таинственным излучением пришельцев из космоса, полицейские наталкиваются на следы разрытых могил, в полном отчаянии стреляют в неотвратимо надвигающихся живых мервецов… В общем, тут есть всё, что может понравиться непритязательному поклоннику незамысловатой «научной» фантастики. И однако! Сделано всё это настольно плохо, что выпуск фильма на видео в середине 90-х годов оказался микросенсацией: зрители уже забыли, что бывают настолько плохие фильмы и хохотали до упада.
В этом фильме — и десятках других, не столь прославленных, фильмах категории Б – летающие тарелочки, сделанные из колпаков автомобильных колёс и подвешенные на нитках, летают над кучами песка, изображающими поверхность неведомых планет, аппаратура космических кораблей собрана из деталей старых радиопрёмников, а инопланетные чудовища одеты в пупырчатые резиновые костюмы, купленные в ближайшем сувенирном накануне Хэллуина. Дверь хлопает – и вся декорация космического центра трясётся! А как при этом играют актёры! Не в каждом провинциальном Театре Юного Зрителя найдёшь настолько бездарных кривляк, которые только и умеют, что пучить глаза и махать руками! Вот эти именно фильмы и стали именоваться trash…
Когда сегодня говорят о мастерах trash movies, рядом с катастрофически неталантливыми Эдом Вудом и Х.Г.Льюисом (о котором мне не хочется говорить сегодня, но о котором я не прочь уронить пару слов в другой раз, когда мы коснёмся истории фильмов ужасов) обычно называют Джека Арнольда и Роджера Кормана – но это совсем, совсем другой сорт кинохалтуры!
Джек Арнольд, который в наши дни воспринимается исключительно в контексте «мусорного кино» был отнюдь не бездарен и совсем не глуп. Да, спецэффекты его фильмов были безнадёжно плохи. Да, прессованый картон декораций и застёжки-молнии на шкурах ужасных чудовищ режут нам глаз, но то, что он делал – это кинематограф в самом что ни на есть первобытном значении слова! Его фильмы грубы на первый взгляд, а на второй – открывают зрителю бездну смыслов…
«The Inkredible Shrinking Man»
В The Inkredible Shrinking Man по одному из самых поразительных романов Ричарда Матесона (известного в некоторых русскоязычных издательствах как «Мэтсон») попавший под радиоактивный дождь обыватель начинает уменьшаться в размерах: сначала он сжимается до размера ребёнка, затем снижается до уровня кукольного домика и вынужден сражаться с кошкой, а в конце концов, уже недосягаемый (из-за микроскопического роста) и для кошки, ведёт жестокую борьбу с пауком, живущим в углу подвала. В финале он сжимается до… ничего и оказывается в неизвестной ему Вселенной. Сделано всё это ужасающе примитивно и нереалистично, но фильм действует на нас, зрителей, цепляя какие-то тёмные струны наших душ, и в конечном счёте достигает цели: отмахнуться от«Невероятно уменьшающегося человека» очень трудно. Этот фильм (да и другие фильмы Джека Арнольда) воздействует просто удивительным образом – мы прекрасно видим кинематографическую «липу», мы понимаем, что нам крутят just a movie, но даже отчуждённо наблюдая мучения невероятно уменьшившегося человека, мы всё равно не в состоянии
Были у Джека Арнольда и другие фильмы о неожиданных переменах в размерах людей и животных. В Tarantula паук-тарантул, нажравшийся чего-то неположенного, вырастает на 30 метров и терроризирует целый город, в Colossus внезапно увеличивается до гигантских размеров и сходит с ума некий морской пехотинец — и эти странные трэш-драмы породили целое направление в B-movies. Появилась масса мусорных дурацких фильмов подобного рода: «Смертельные кузнечики», «Паук», все их не перечислить и не упомнить — ну, назовём ещё упоительно нелепого японского «Годзиллу» Иношира Хонда, а об остальных умолчим из жалости.
Справедливости ради стоит сказать, что Джек Арнольд не был первооткрывателем темы «изменения в размерах». За год до «Тарантула» его коллега по второсортному кино Гордон Дуглас сделал не очень увлекательный фильм Them! о муравьях, мутировавших в аризонской пустыне после первых испытаний атомной бомбы, а ещё раньше, в тридцатые годы, были сняты две отличные хоррор-сказки – «Дьявольская кукла» (режиссёр – великий Тед Броунинг) и «Доктор Циклоп» (а тут – менее знаменитый, но не менее великий Эрнст Шёдзак), о злодеях-учёных, уменьшающих людей до размеров кукол Барби.
Всё это было просто здорово и по сей день остаётся культовым кино, но мы, любители trash movies, всё же в первую очередь вспоминаем Джека Арнольда как автора неподражаемой «Твари из Чёрной Лагуны» — The Creatures from the Black Lagoon, о которой так много тёплых слов сказано Стивеном Кингом в «Пляске смерти». Эта тварь с жабьей мордой и длинными когтями всплывает не просто со дна кинолагуны, выстроенной где-то на задворках Голливуда – она, эта тварь, жаждущая пожрать наших девушек в белых купальниках, поднимается к поверхности из самых тёмных глубин подсознания. Можно быть уверенным, что без этого мусорного фильма киношедевр Стивена Спилберга «Челюсти» не мог бы состояться!
О, Джек Арнольд знал, какие кнопки надо нажимать, чтобы зритель вжимался в кресло, стиснув подлокотники, и не его вина, что ему приходилось орудовать микробюджетом и экономить каждый кадр… Если бы он получил сумму, достаточную для постановки дорогого фильма, что мир, без сомнения, содрогнулся бы в восторге и ужасе, но увы – всю жизнь Джек Арнольд мастерил исключительно trash. А вот его коллега и вечный соперник Роджер Корман другой судьбы и не искал. Десятки раз Корману предлагали кучи денег на постановку дорогостоящего кино, сотни раз зазывали на студии-гиганты Большого Голливуда, но этот хитроглазый индивидуалист каждый раз гордо отказывался: съёмки дешёвых фильмов превратились для него в вид спорта.
Роджер Корман
Он строгал фильмы десятками, по нескольку штук в год. В его фильмографии представлены все жанры B-movies, от вестерна «На пять пистолетов к Западу» до кошмарной комедии «Магазинчик ужасов».
Комедии, я сказал? Да, это так, его страшные, ужасные, кровавые, дикие фильмы замечательно смешны. И «Заживо погребённые» и «Нападение чудовищных крабов» и даже «Тварь из Моря Призраков» прежде всего забавны. В эталонном для Кормана фильме The Terror (снятом, впрочем, не в 50-х годах, а чуть позже – в 1963) нагромождение ужасов просто невероятно: тут и оживающие статуи, и живые мертвецы, и колдуны, убивающие взглядом, и многое другое – и всё это подаётся зрителю якобы абсолютно всерьёз – до самых последних минут фильма, до финальной катастрофы.
Замок безумного чародея разрушается прямо в кадре и каменные глыбы, не очень искусно вырезанные из пенопласта, рушатся на голову совсем юному Джеку Никольсену, весело отскакивают от неё, чтобы упасть в бурный поток и уплыть вниз по течению… К этому стоит добавить, что весь этот ужас был снят за три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после съёмки относительно дорогого (для Кормана) фильма «Ворон», в котором великолепно сыграли великие актёры trash movies Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре (а сценарий якобы по стихотворению Эдгара По сочинил уже упоминавшийся Ричард Матесон)!
В промежутке между бездарным Эдом Вудом и почти гениальными Джеком Арнольдом и Роджером Корманом пребывает бесчисленное множество полузабытых жемчужин «мусорной культуры», спродюссированных бесстыжим скупердяем Сэмюэлем Аркоффом. В этой куче неведомых шедевров с упоительно сюрреалистичными названиями вроде I was a Teenager Alien и Terror from the Year 5 000 есть и хорошее, талантливое мусорное кино, есть и полная чушь, не заслуживающая упоминания даже в справочнике «The Icredible Strange Movies».
Фильмы снимались быстро, быстро выходили на экран и так же быстро исчезали в небытии. Копии утрачивались, терялись, смывались – и сегодня мы можем удолетворить своё любопытство относительно того или иного trash movie того периода только по описанию в рекламной брошюрке или каком-нибудь кинокаталоге.
Да, 50-е годы были золотым веком trash movies, но они прошли, их сменили бойкие оптимистичные 60-е, и в 60-х не было места для мусора, trash movies оттеснялись в киноподполье, в привокзальные театрики с дурной репутацией, а режиссёры интересующего нас субжанра или замолкали или начинали снимать «нормальное», дорогое кино. В то же время «мусорные тенденции» возникают по другую стоону Атлантического Океана, в Италии, которая пытается конкурировать с импортным американским кинотоваром, доводя характерные черты американщины до гротеска и создавая настоящие шедевры веселья, наглости и дурного вкуса. Но я не стану останавливаться на мусоре, сделанном в Италии, потому что вклад итальянцев в trash SF попросту ничтожен. Только один фильм пережил десятилетия: я говорю, разумеется, о «Планете Вампиров» Марио Бава, полуплагиатом которой является один из самых серьёзных НФ фильмов мирового кино Alien Ридли Скотта.
Но годы шли, шли десятилетия, сдержано-интеллектуальные 60-е годы сменились анилиновым рок-н-роллом 70-х и trash movies стали возвращаться в культуру. Но они вернулись не наивным и плоским развлечением подростков, о нет! Новая волна «мусора» воспринималась уже как художественный объект и в любви к trash movies признавались самые модные парни и девушки десятилетия. Символом этой извращённой страсти стал эпохальный мюзикл The Rocky Horror Picture Show, сочинённый беглым ирландцем Ричардом О`Брайеном и перенесённый на экран режисёром-невидимкой Джимом Шарманом! Это первый в истории интерактивный фильм. Во время сеансов публика выскакивает на сцену перед экраном, чтобы вместе с персонажами танцевать The Time Warp и Hot Patootie, в сценах дождя зрители поливают друг друга водой из клизм и считается хорошим тоном заявляться на просмотр в панковских тряпках, имитирующих костюмы героев этого уникального в своей вульгарности фильма.
Он состоит из цитат. Собственно, он и есть одна большая цитата всего корпуса trash movies, украшенного к тому же вульгаризированными до мусора культовой кинофантастикой 30-х годов. Там есть ночной ливень и огонёк в окне зловешего замка, есть безумный доктор Франк-н-Футттер, из кусков трупов собирающий прекрасного, но, увы, безмозглого атлета Рокки, есть пришельцы из Космоса с замашками сексуальных маньяков, а в массовке мелькают белый парик Энди Уорхола и усики Сальвадора Дали… От рок-н-ролла до подпольного бархата, от Дракулы до летающих тарелочек – весь иконостас trash culture вмещён в этот фильм! Почему-то российские зрители (даже те, кто на каждом шагу клянётся в любви к trash movies) не любят этот фильм, им неуютно в нём и нехорошо. Они не могут опознать цитаты, шутки их не смешат, а печалят… Но так будет не всегда! Я уверен, что не пройдёт и полувека, как российский продвинутый-в-нужном-направлении зритель поймёт и смысл и юморThe Rocky Horror Picture Show, и это лихое безобразие станет культовым не только в Америке, Европе и Азии!
Но это дело будущего, а пока мы вернёмся в прошлое, точнее, в середину 80-х годов прошлого века, когда trash movies неожиданно для всех незаинтересованных наблюдателей пережили второе рождение и поистине небывалый взлёт благодаря повсеместному расспространению видео. Это была самая настоящая культурная революция. как грибы после дождя, повсюду возникали видеотеки, и повсюду молодёжь требовала в первую очередь грубые, грязные, злые «мусорные» фильмы. Ни киноклассика ни интеллектуальные фавориты международных кинофестивалей не интересовали посетителей видеотек. Наибольшим спросом пользовались дешёвые и небрежно сляпанные action и horror в научно-фантастических декорациях. Такие фильмы крутились в весёлых компаниях под пиво и чипсы, их смотрели вполглаза и хохотали до упада над подвигами пластиковых супермэнов.
Спрос немедленно родил предложение, и повсюду – а особенно в Италии – полупрофессиональные продюссеры и режиссёры-халтурщики занялись созданием предельно дешёвых фильмов, снимавшихся прямо на видео и не предназначенных для показа в кинотеатрах. Американцы пытались сопротивляться новой тенденции и, даже производя отчаянный «трэш» наподобие Killer Klowns from Outer Space, готовили его для выхода на большой экран.
Killer Klowns from Outer Space
Итальянцы, как более культурные и энергичные фильмоделы, не замахивались так широко, а ловко пользовались старательно разработанными американскими идеями и, вослед за каждым удачным американским боевиком, выстреливали целой обоймой дешёвых мусорных плагиатов. Mad Max, Terminato, Konan the Barbar, Alien и другие кинохиты вызвали к жизни неимоверое количество итальянских trash movies. Многие из этих подделок маркированы англозвучащими псевдонимами, так что наивные посетители видеотек брали Metropolis 2000, The Riffs, Endgame, Fire Flash, The Bronx Executioner и Ator в полной уверенности, что собираются знакомиться с американским кино.
Но американцы довольно быстро сообразили, как надо делать дела, и центр производства trash movies к началу 90-х годов опять переполз за океан, в Страну Равных Возможностей. У мусорного кино появилась виртуальная столица, и этой столицей стал Нью Йорк, вернее, нью-йоркский оффис кинокомпании Troma Inc., основанной Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем. Эти парни подхватили эстафету состарившегося Роджера Кормана, но их стиль отличается от издевательски благородной нищеты микробюджетных шедевров кормановских студий Roger Corman Production & Filmgroup,New World Pictures и Millenium, на которых начинали свою карьеру такие киты голливудского кино, как Ф.Ф.Коппола, Мартин Скорсезе и Ирвин Кершнер. Нет, со студии Troma Inc. не стоит ожидать появления «настоящих художников». Мастера, работающие в этой адской кухне, создают разухабистые панк-триллеры с карикатурным насилием и не менее карикатурной эротикой неописуемо дурного вкуса. Их «научная фантастика» ещё более идиотична, чем соотвествующие потуги Эда Вуда, но на тот раз весёлый кретинизм Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space совершенно осознан авторами и подаётся именно как дикая клоунада.
Atomic Hero-4
Пример Troma Inc. оказался заразительным и по всему миру то и дело вспыхивают звёзды удалого мусорного кино с НФ-элементами. Некоторые из trash makers, сделав себе имя на откровенно мусорных фильмах, взлетают в высшие сферы мирового кинематографа – тут уместно вспомнить Питера Джексона и Алекс де ла Иглезиа, другие исчезают в небытии или пополняют ряды сотрудниковTroma Inc., но свято место не остаётся пусто и ежегодно, ежемесячно, здесь и там, тут и немного подальше возникают всё новые и новые имена и фильмы, сделанные дёшево, грубо, весело и сердито.
Питер Джексон
Кадр из фильма «Плохой вкус»