Мирча Кэртэреску. «За что мы любим женщин»
Издательство: Ад Маргинем Пресс, 2011
Тоненькая книжка рассказов классика румынской литературы, звезды европейской литературы (впрочем, на русский язык почти не переведённого) поэта и прозаика Мирча Кэртэреску — это несколько историй о любви, попытка ответить на вопрос, давший название сборнику. Написанные для глянцевых журналов, эти рассказы, в первую очередь, адресовались соответствующей аудитории. И это здорово чувствуется.
Поскольку с одной стороны Кэртэреску стремится быть предельно искренним:
«я знаю, что моя жизнь была длинной чередой жестокостей, небрежностей, непониманий, злобы ради злобы и глупости ради глупости, как, может быть, жизнь большинства из нас. Сегодня я знаю, что зрелость и цельность означают не что иное, как понимание, что ты сволочь, фундаментально и запредельно»,
а с другой — в сборнике присутствует приличная доля кокетства, даже самолюбования. С несвойственным для короткой прозы многословием, писатель рассказывает о собственном опыте романтических переживаний, начиная со школьного возраста и заканчивая вздохами о том, что время, увы, берёт своё. Рассказ за рассказом автор пытается постичь непостижимое: природу женской души, делясь своими лирическими выводами: «мы любим детскими мозгами», «то, что есть оргазм для физического тела, то для нашего духовного тела есть счастье».
Однако, несмотря на такую сладостную и выигрышную тему. И даже несмотря на несколько трогательных и точных наблюдений загадкой остаётся одно — каким образом удалось классику сочинить такой скучный сборник? Да, у меня дремучее сибирское сердце, но не увидел я в этих словесных конструкциях ни тонкого набоковского эротизма, ни особой чувственности, ни рискованных откровений. И здорово удручает отсутствие юмора, хотя казалось бы. А вместо этого — несколько не самых ладных историй о приключениях человеческой души, вписанной в европейский интерьер конца 20-го века. Подчас кажется, что ценность сборника — не в лирических зарисовках, а в описываемом бэкграунде: детали жизни в советской Румынии, взгляд на Европу человека с другой стороны «железного занавеса»…
Впрочем, порадоваться есть чему. Хороший, достойный, мастерский рассказ называется «Зараза». Есть в нём и балканский колорит, и цыганская страсть, и блеск короткой формы. И даже начинаешь верить, что да — это сделано классиком.
Завершает сборник эссе, дающее ответ на вопрос. Автор выстраивает длинный список качеств, за которые он любит женщин. Список получился не без гламурных штампов, но что делать? Тем более, что с почти каждым предложенным писателем качеством можно легко и сразу согласиться. Но стоило ли писать всё предшествующее этому тексту?
ЦИТАТА:
«Сегодня-то я думаю, что лучше было бы погодить, потому что несчастный день, когда «я стал мужчиной», до сих пор остается одним из самых моих гнусных и мерзких воспоминаний. Ирина позвонила, что она в Бухаресте (как это? А ее учительство в Ардяле? Уволилась? И даже если так, что ей делать в Бухаресте?) и что хочет посоветоваться со мной по очень важному делу. Я ехал на метро долго, до дурноты, вышел на Защитниках Отечества, нашел блочный дом, поднялся по лестнице, провонявшей помоями, вошел в однокомнатную квартирку, где густо пахло луком и перцем из токаны, и поцеловал Ирину, пропитанную тем же запахом. На ней был халат в цветочек. Есть я отказался, мне надо было решить мою проблему…»