Я все же решил написать об этом романе. Прежде всего, для себя, чтобы определиться и поставить точку. Кто же и что же есть Кафка? Эта фигура всегда была для меня загадкой. Ничтожная, заурядная земная жизнь, неспособность вырваться из оков обыденности, и – литературное бессмертие, бомба, взрыв. Он врывается в сознание человечества, сметая заблуждения былых веков, но насаждает лишь свои, новые. Опять же, это лукавство с завещанием Броду сжечь свои книги. Тот, кто действительно хочет уничтожить свои произведения, просто кидает их в огонь. Гоголь в этом плане мог бы послужить Кафке примером. Что еще.. Ах да, его стиль. Вызывающе упрощенный, нарочито сухой, на первый взгляд даже антилитературный. Но какова емкость каждой фразы! Какова наполненность мыслью! Пожалуй, совместить все это удалось лишь Кафке. Но, перейду, с вашего позволения, к роману «Процесс». Полагаю, что рассматривать это произведение следует поэтапно, переходя от уровня к уровню.
Итак, что же на поверхности? Я бы назвал эту сторону романа социальной или жизненной. Место отдельной личности в социуме, взаимоотношения человека и власти. Все-таки, для Кафки эта тема была весьма актуальной. Взять хотя бы роман «Замок», где землемер пытается выстроить свои отношения с властью. Но «Замку» мало того, что личность выполняет приказы и следует своим обязанностям. Человек должен предугадать то, что требует от него власть, ему необходимо стать частью этой игры и жить по ее правилам. Примерно тоже происходит и с Йозефом К, который вовлечен в абсурдный процесс, где нет места оправдательным приговорам. Нет, конечно, он может вмешаться, он может принять правила «процесса», растянуть его, превратить в волокиту, влачить это тяжкое бремя до конца жизни. В противном случае – отчуждение и смерть. Пусть немного прямолинейно, зато точно и без обиняков. На этом уровне Кафка, как мне кажется, многое предвидел. Увы, но факт. Сейчас мы все участники процесса. Мы делаем то, что требуется. Мы поступаем так, чтобы власть и не думала нас карать. Мы просчитываем ходы наперед и предугадываем действия земных сил.
Следующий уровень романа я бы назвал творческим или личностным. Стоит ли говорить, что Кафку, писателя, который так и не был признан при жизни, волновала эта тема. Представим на минуту, что процесс Йозефа К. – процесс творческий. Так кто же тогда выносит вердикт? А судьи кто? И кто те знатоки словесности, которые судили писателя Кафку при жизни? Сейчас для нас очевидно, что современники Кафки оказались заурядными литературными фигурами, тогда как он сам смог вырваться из этого круга и взмыть вверх. Однако на момент его творчества приговор был однозначен – полное литературное забвение. В этой связи становятся понятными слова о том, что полное оправдание практически невозможно, а удел большинства – оправдание временное, а то и смертный приговор, который Кафке и вынесли при жизни. На этом фоне весьма интересной выглядит фигура адвоката, у которой, как мне кажется, есть весьма четкий и понятный прообраз. Кто защищал Кафку при жизни? Кто представлял его интересы после смерти? Да, да, я о Максе Броде. Конечно, именно благодаря ему наследие Кафки дошло до нас. Но кем стал бы Брод без Кафки? Ответ очевиден. Да и фигура служанки Лени служит подтверждением этой гипотезе. Ведь именно у Макса Брода Кафка повстречал Фелицию Бауэр.
Ну и, на закуску – пласт метафизики. Ибо без философии и религии в этом романе не обошлось. Сразу скажу, что в этом самом сложном и самом важном вопросе между нами пролегла пропасть. Пропасть, весьма похожая на ту, которая разделила Ветхий и Новый завет. Здесь, безусловно, не могут не сказываться еврейские корни Кафки. Итак, «процесс», как человеческая жизнь. Какова же она по Кафке? Во-первых, бессмысленна и абсурдна. И это можно понять, потому как иудеи не надеются на вечную жизнь. Все их молитвы устремлены к жизни земной. И если уж она не удалась (а у Кафки она не удалась явно) – пиши пропало. Видать, ты проклят на несколько колен вперед. Или Господу так угодно, ведь мог же он наслать неимоверные беды на праведного Иова? В общем Бог Кафки — Бог безжалостный и карающий. Иногда карающий даже невинных. Смерть настигнет тебя, будь ты грешником или праведником. Можно лишь затянуть процесс. Но, в конечном итоге, надежды нет. Каждый, у кого не хватит смелости войти в запретные врата, получит свой нож в сердце.