Правила конкурса читать здесь

— Когда закончите, — раздался за его спиной
голос Битти, — имейте в виду, вы арестованы.
Р.Брэдбери. 451° по Фаренгейту

На стене пожарной станции, где работает Гай Монтэг, вывешены отпечатанные на машинке списки запрещённых книг. «451° по Фаренгейту»— словно из этих списков. Сжечь книгу! С ума сойти! Как такое возможно? Роман, в котором чтение под запретом, и сам кажется запретным.

Вот сейчас у дома остановится «саламандра», и войдут пожарные — в чёрных шлемах, огнеупорных костюмах, с фениксом на груди и баком с керосином за спиной. Как вы относитесь к пожарным? Боитесь их? Ненавидите? Но несмотря на всю их отрицательность, приходится признать: жечь книги — волнительно.
«Жечь было наслаждением».
Наполнять шланг керосином — вот здорово! Сколько книг сжёг Гай Монтэг, прежде чем спрятал одну из них за пазуху?
Всё меняет вопрос Клариссы Маклеллан:
«Вы счастливы?»
Мир «451° по Фаренгейту» — это город, населённый людьми «бумажными салфетками» и чудаками, которые или уже находятся вне закона, или вот-вот там окажутся, а пока их имена нанесены на карточки и покоятся в ящике с надписью «Предстоящие расследования (?)». Город, населённый людьми-книгами (после пожарников это наиболее яркий образ в романе; даже как-то неловко, что не знаешь ни одного знаменитого произведения наизусть) и несуществующими, вымышленными «родственниками», болтающими на телеэкранах в гостиных. В подобном мире — мире возможного будущего — Монтэгу предстоит ответить на вопрос, актуальный во все времена: почему он несчастлив, если, казалось бы, у него есть всё, чтобы быть счастливым?

Брэдбери Р. 451° по Фаренгейту: [Роман] / Пер. с англ. Т.Шинкарь; Оформл. С.Шикина. — М.: Эксмо: Домино, 2005. — 256 с. — (Ray Bradbury: Собрание).

На обложке нового издания «451° по Фаренгейту» изображён феникс — символ пожарников и вечного возрождения.
Малый формат, удобно брать в дорогу, носить в кармане. И сверяться при случае: не стало ли ближе предсказанное Брэдбери будущее?
«А теперь быстрее крутите плёнку, Монтэг! Быстрее! Клик! Пик! Флик. Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, шлёп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту всё уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей!»
Всё как в романе-предупреждении.
Или не всё?
Был бы Гай Монтэг счастлив в наше время?
«Начни только спрашивать, почему да зачем, и если вовремя не остановиться, то конец может быть очень печальный».

Сколько себя помню, в нашей семье было такое издание Брэдбери:

Брэдбери Р. Память человечества: [Сб.]: Пер. с англ. / Сост. Р.Рыбкин; Предисл. В.Ревича; Худож. Н.Маркова. — М.: Книга, 1981. — 240 с.: ил.

В коричневатых тонах, с механическим псом на лицевой стороне обложки (похожим почему-то на шагоход из «Звёздных войн») и ракетным бомбардировщиком на задней. Бомбардировщик, в свою очередь, поражал хищным, почти животным оскалом воздухозаборников.
Возможно, отсюда и моё восприятие романа: рёв самолётов, гудки ракетных автомобилей, электронное жужжание пса — это внешнее, рисунок на обложке. А внутри — белые пустынные тротуары, осенние листья, книги, спрятанные в вентиляционной трубе. Роман притягивает, как огонь, который то и дело разжигают на его страницах.
Книга — один из главных героев «451° по Фаренгейту». Книгой дорожишь, её жалко, она трепещет, спрятанная Монтэгом на груди; как белый голубь, опускается ему в руки. А если на мгновение забыться, заслушавшись брандмейстера Битти, и поверить, что книга — это угроза, настоящая Вавилонская башня? Закон вам известен. Бросьте всё это. Выходите на волю.

Брандмейстер Битти сыплет цитатами и приводит довод за доводом. Он весьма убедителен — однако проигрывает спор. И не Гаю Монтэгу, а самой книге «451° по Фаренгейту».
«Как-то раз, когда он был ребёнком, погасло электричество, и его мать отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот короткий час, пока горела свеча, был часом чудесных открытий: мир изменился, пространство перестало быть огромным и уютно сомкнулось вокруг них. Мать и сын сидели вдвоём, странно преображённые, искренне желая, чтобы электричество не включалось как можно дольше».
«451° по Фаренгейту» — как пламя этой свечи. При чтении Брэдбери мир становится меньше и уютнее. Будущее — мрачное, а книга — уютная. Как такое получается? Если вы бросите книгу в огонь, ответа вы никогда не получите. Лучше спрятать её на груди, принести домой и прочесть…