Иногда кажется, что поэты, как прорицатели, умеют читать судьбы мира на своих ладонях. До магии здесь может быть и далековато, однако, что-то есть – глубочайшая связь с прошлым и будущим этого мира.
Настоящие метафоры, как пишет Руфус, придумывают не поэты, а сама жизнь. Поэзия лишь другое обозначение для правды. Оставаться верным правде во всех ее проявлениях означает и быть поэтом. Дар и страдание одновременно.
Стихотворение – тайна. Эта тайна раскрывается лишь тому, кто умеет слушать тишину. Молчание – родина слов. «Слово – осколок Великой Тишины». Стихотворения Руфуса негромки, и похожи на послания самому себе, попытки постижения смысла, приближения к истине,
Неоспоримость земной красоты – исток любого стихотворения. Голос Руфуса столь тих и ненавязчив, что он кажется почти неслышным, однако воздействие есть, и это скрытое воздействие подчас значительнее многих громких и истеричных голосов. В этом Милан Руфус чем-то сходится с другим великим затворником и тихоней современной литературы – Филиппом Жакоте. Не ведаю, знакомы ли они, но в их духовной общности вовсе не сомневаюсь.
Положить на стол самое необходимое,
как хлеб или вода. Или
как щепоть соли. Это стихотворенье.
И не приподниматься на пятки.
Тем более на носки. Не спешить
Черпать из глубины полными ведрами
и не громоздить близ родника ни хлама, ни храма.
——————————————————————