Необходимое предисловие к составляемой мной Антологии Лучших Поэтов XXI века
Денис Геннадиевич Новиков (14 апреля 1967 — 31 декабря 2004, Иерусалим) — русский поэт.
Родился 14 апреля 1967 года. Жил в Москве. Учился в Литературном институте им. А.М. Горького. Участник группы «Альманах». Несколько лет провел в Англии и Израиле. Стихи публиковались в журналах «Театральная жизнь», «Огонёк», «Юность», «Арион», «Новый мир», «Знамя». Выпустил четыре книги стихов. Послесловие к первой книге Новикова — сборнику «Окно в январе» (1995) — написал Иосиф Бродский. В последние годы резко порвал с литературным кругом, практически не печатался.
Книги:
Окно в январе. — Нью-Йорк: Hermitage, 1995.
Караоке. — СПб: Пушкинский фонд, 1997. — 61 с.
Самопал. — СПб: Пушкинский фонд, 1999. — 72 с.
Виза. — М.: Воймега, 2007. — 256 с. — ISBN 5-7640-0027-0
Выбор литературного сообщества
Мой выбор
ДН на сайте Неофициальная поэзия
* * *
Бумага терпела, велела и нам
от собственных наших словес.
С годами притерлись к своим именам,
и страх узнаванья исчез.
Исчез узнавания первый азарт,
взошло понемногу былье.
Катай сколько хочешь вперед и назад
нередкое имя мое.
По белому черным его напиши,
на улице проголоси,
чтоб я обернулся — а нет ни души
вкруг недоуменной оси.
Но слышно: мы стали вась-вась и петь-петь,
на равных и накоротке,
поскольку так легче до смерти терпеть
с приманкою на локотке.
Вот-вот мы наделаем в небе прорех,
взмывая из всех потрохов.
И нечего будет поставить поверх
застрявших в машинке стихов.
1988
***
Куда ты, куда ты… Ребенка в коляске везут,
и гроб на плечах из подъезда напротив выносят.
Ремесленный этот офорт, этот снег и мазут,
замешенный намертво, взять на прощание просят.
Хорошие люди, не хочется их обижать.
Спасибо, спасибо, на первый же гвоздь обещаю
повесить. Как глупо выходит — собрался бежать,
и сиднем сидишь за десятою чашкою чаю.
Тебя угощали на этой земле табаком.
Тряпьем укрывали, будильник затурканный тикал.
Оркестр духовой отрывался в саду городском.
И ты отщепенцам седым по-приятельски тыкал.
Куда ты, куда ты… Не свято и пусто оно.
И встанет коляска, и гроб над землею зависнет.
«Не пес на цепи, но в цепи неразрывной звено» —
промолвит такое и от удивленья присвистнет.
1989