Как иногда совпадает! Вот всё думала – Фолкнер, Фолкнер… Что-то вспомнилось, как в юности читала его запоем, он тогда серийно печатался, по-моему, в «Новом мире». Можно сказать, жила в романах. Интересно, — не могу сказать, что была в таком восхищении (как, допустим, от Франсуазы Саган), чтобы могла пересказывать своей читающей подруге (мы долго обсуждали повести Саган), нет, по-моему, даже ни с кем особенно не говорила о прочитанном, только с соседкой, той, с кем вместе – на две квартиры — выписывала прессу, особенно журналы: я – «Иностранную литературу», она – «Новый мир», я – «Октябрь», она – «Неву», я – «Юность», она – «Аврору»… Да и говорили мы больше о том, дочитала или нет и можно ли вырывать текст, чтобы потом сделать обложки и оставить себе. Вырванные романы мы тоже делили, но потом она мне всё отдала. И я, верите ли, это пожелтевшее, в истрёпанных самодельных обложках везла, переезжая из страны в страну. И вот – открываю книгу А. Кабакова и Е. Попова «Аксёнов» и на второй странице – Фолкнер упоминается Кабаковым. И всё. Это моя книга, я люблю авторов ещё сильнее (обоих знаю и читаю), Аксёнов стал ещё ближе, хотя не могу сказать, что это мой писатель. Прочитала воспоминания об Аксёнове медленно и вдумчиво, чего и вам желаю. Не пожалеете.
И вот ещё одна книга, которая тоже связана с Фолкнером. Джон Гришэм «Округ Форд», сборник рассказов. Всего семь рассказов, но каких!
Почему рядом с Фолкнером? У того и другого герои существуют в придуманном ими мире: у Фолкнера это округ Йокнапатофа, у Гришэма это округ Форд.
Герои Гришэма – люди, которые живут своей жизнью, подчиняясь требованиям собственной натуры, не подчиняясь подчас закону. Даже когда они понимают, что нарушают закон, это их не особенно беспокоит, потому что характер велит им поступать так… как велит. Они не особенно умны, часто упрямы, заносчивы, грубы, но насколько же привлекательны.
В рассказе «Приключения доноров» трое парней едут из маленького городка в Мемфис, чтобы сдать кровь раненному на стройке соседу. Один из них – близкий друг раненого, двое других – случайные попутчики, один из которых боится уколов, но его прельщает мысль побывать в Мемфисе, в котором он не был. Третий увлекался алкоголем и наркотиками. «Хотя здешние мужчины имели слабое представление о переливании крови, сама идея, что пострадавшему может пригодиться кровь Роджера, показалась сомнительной». Но отец Роджера уверил, что его сын справится. После долгих разговоров в пути будущие доноры приехали в Мемфис и пошли в … стриптиз-бар, где оставили все деньги, поэтому поехали в ближайшую больницу сдавать кровь за деньги, чтобы опять вернуться в бар. Падая по очереди в обморок, двое из них всё-таки сдали кровь, получили деньги, вернулись в бар, устроили драку и попали: один — в полицию, другой – в больницу, а третий вообще пропал и вернулся в родной город только через год. А что же пострадавший, которому нужна была кровь? Он поправился без помощи этих уродов.
В рассказе «Поездка за Реймондом» мать и двое её сыновей едут в тюрьму, чтобы забрать тело младшего сына, которого казнят в тюрьме за убийство полицейского. Они могут присутствовать на казни. Гришэм, описывая семью Грейни, кажется бесстрастным, но у читателя сжимается сердце от жалости к этим людям, читатель сопереживает им, мучается с ними.
В рассказе «Тухлое дело» не очень удачливому адвокату Маку Стэффорду предлагают не очень законное дело, за которое он берётся с жаром, так как понимает, что оно сулит ему огромную выгоду (если всё получится). Всё получается. И читатель опять сопереживает жулику, желая, чтобы у него не сорвалось.
Рассказ «Казино» о большой любви. От Сидни уходит жена Стелла, которую он очень любит, и начинает встречаться с хозяином казино. Сидни ставит себе цель: разорить казино. Он методично учится играть в казино, выигрыши его становятся всё больше и больше, затем он выигрывает столько, что, заплатив ему выигрыш, казино становится банкротом. Затем следующее казино. Постепенно Сидни становится очень богатым, но не деньги нужны ему, он ждёт, когда к нему вернётся Стелла. И она вернулась.
Рассказ «Комната Майкла» об адвокате Стэнли Уэйде, которого похищает мужчина. Стэнли готовится к смерти, но Крэнвелу надо, чтобы адвокат посмотрел на его сына-инвалида. Уэйд выступал на суде, защищая доктора, которого обвиняли в преступной небрежности при лечении больного. И вот он видит парализованного ребёнка. И он сделал всё так, чтобы этот ребёнок остался без компенсации. Адвокат готовится к смерти, но Крэнвел его отпускает: «Мы с тобой заключаем перемирие, и продлится оно до смерти Майкла». Адвокат стремится домой, но ему надо объяснить своё двухчасовое опоздание. Объяснение это, «несомненно, будет ложью от начала до конца».
В рассказе «Тихая гавань» описывается дом престарелых. Гилберт устраивается туда санитаром. Он инкогнито проверяет для страховой компании, как обстоят дела в этой тихой обители. Но Гилберт не забывает и свои интересы. Он выбирает самого богатого и самого безнадёжного пациента, очаровывает его так, что старик оставляет ему наследство. И так, кочуя из одного дома престарелых в другой, Гилберт накапливает себе кое-что на старость.
Последний рассказ «Изгой». В маленький городок возвращается отпрыск одной их самых богатых семей города Адриан Кин. Он болен СПИДом и приехал умирать. Его не принимают в семье, а нанимают чёрную сиделку, Эмпорию, которая арендовала дом у семейства Кин. Сделка заключается в том, что после смерти Адриана дом перейдёт к Эмпории. Адриана принимают как прокажённого. А между семидесятипятилетней чёрной старой девой Эмпорией и молодым белым гомосексуалистом Адрианом возникает некая близость: она пытается понять, почему так сложилась его жизнь, а он благодарен ей за доброту: «Ты сделала последние мои дни вполне сносными, порой они даже были весёлыми».
Всех героев Гришэма можно назвать изгоями, но так трогает их судьба, так щемит сердце…
Встреча с таким писателем, как Джон Гришэм, — удача для читателя. А сам писатель – удача для американской литературы. И ещё. В советское время нас, пионеров, учили, что хорошее дело должно иметь последователей. Так Гришэм продолжает литературное дело Фолкнера. А это вселяет надежду. Будет что читать, над чем смеяться и плакать.