Александр Кабаков, Евгений Попов «Аксёнов»
Издательство АСТ, 2011

Как трудно всегда начать, найти первую фразу. Скажете, что закончить тоже сложно. Правы, конечно, ну что ж, надо начинать.
Моя растерянность связана с тем, что написать хочу об очень хорошей книге (об очень хорошем писателе и человеке), написанной очень хорошими писателями и людьми. Это книга «Аксёнов», авторы Александр Кабаков и Евгений Попов.

Книга построена в форме диалога между авторами, поэтому узнаешь не только о человеке, о котором рассказывают, но и о тех, кто рассказывает. Ты словно участвуешь в их диалоге, это тот разговор, когда собеседники поднимают тебя до своего уровня. Помните, как Чернышевский обращался к своему читателю? (Этим почтенным обращением ко мне, читателю, и нравился мне роман «Что делать?», в самом романе я мало что поняла в 15 лет) — «Моя добрейшая публика», «о проницательный читатель». Здесь нет прямого обращения к читателю, но разговор идёт так дружественно и открыто, что чувствуешь себя участником диалога. Это, согласитесь, приятно, когда тебя уважают. Это первая причина, почему читала с удовольствием.
И главная причина – предмет повествования. Русский писатель Василий Аксенов, во многом определивший лицо литературы последних сорока лет ХХ века и поразивший «необщим выражением» своего творчества.
В книге 21 глава, в каждой авторы рассуждают на предложенную тему. Темы прелюбопытные: «Аксёнов-блюз», «Мы, подаксёновики», «Аксёнов и богатство», «Василий. Старость вообще и смерть в частности» и т.п. Повествование, конечно, идёт об Аксёнове, но, кроме того, заявленные темы дают простор авторам, вспоминая Василия Павловича и свою собственную жизнь, создать облик эпохи, как ни громко это сказано, но верно.
Хотя оглавление предполагает воспоминания в хронологическом порядке, рассказчики придерживаются последовательности во времени весьма условно, им важно не только увеличить некоторые моменты биографии Аксёнова, но и понять, насколько жизненные перипетии отразились в характере писателя и особенно в его произведениях. И ещё они пытаются понять, насколько Аксёнов повлиял на их жизненные и писательские судьбы и судьбы писателей конца ХХ века.
Очень симпатично, что никто из собеседников не главенствует, это придаёт законченность их диалогу и вызывает уважение к суждениям каждого.
После каждой главы есть приложение, которое является продолжением темы разговора в главе. После первой главы – биография Аксёнова и список произведений писателя. Есть интересные документы, например, письмо дяди маленького Васи, попавшего в детский дом после ареста родителей, в Управление детскими домами НКВД ТАССР с просьбой отдать ему ребёнка на воспитание. Подобный документ более чем характеризует атмосферу семьи Аксёновых. Есть отрывки из статей сторонников и противников Аксёнова-писателя, есть список всех лауреатов Нобелевской премии в области литературы после рассуждения о том, почему не дали эту премию Аксёнову и кому её давали. Есть выдержки из произведений и статей самого Аксёнова. Приложения эти помогают уточнить мысль главы и организовать мысли читателя.
Глава двадцатая «Мёртв ли Аксёнов» заключается словами Андрея Вознесенского к выходу пластинки с авторским чтением Аксенова рассказа «Жаль, что вас не было с нами» (1978 г.). «Соловей асфальта». Так назвал уже тоже ушедший Вознесенский магнитофонную запись, которая оканчивается стихами, посвященными «сокололетнему Василию».
Последняя – двадцать первая глава – названа «Василий Павлович и его друзья». Можно было бы назвать её «Бессмертие Аксёнова», потому как человек сохраняется в памяти оставшихся после него людей (простите за банальность), и память Кабакова и Попова, облачённая в эту книгу мемуаров, помноженная на память читателей, и приведёт к бессмертию Василия Павловича. Я не говорю сейчас о произведениях писателя, значении его творчества в истории русской литературы, мне хочется передать ощущение от прочитанного. Другими словами: дай бог каждому таких друзей. Ещё одно ощущение: друзья Василия Павловича перешли ту грань расставания, когда невозможно писать – так близка утрата. Другими словами – «печаль моя светла». И эта светлая печаль помогает воспринимать неизбежный уход. Приложение к этой главе – стихотворение Беллы Ахмадулиной «Сад», посвященное Василию Аксёнову. Не могу не процитировать:
Просторней слово, чем окрестность:
в нём хорошо и вольно…
Заканчивается книга списком «Кто упоминается в беседах», пояснения к именам краткие, например: «Толстой Лев – писатель». Два пояснения умилили: «Ленин Владимир – Ленин», «Солженицын Александр – Солженицын». Действительно, что уж тут объяснять.
Надо пояснить, что творчество Василия Аксёнова я знаю хуже, чем его биографию. Конечно, читала, особенно в юности, спорили с друзьями по поводу «Затоваренной бочкотары», не помню сути спора, но воспоминание осталось. И позже читала уже в сознательном возрасте читателя, что-то с удовольствием, но всегда с интересом. А биографией заинтересовалась после прочтения в самиздате книги Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». Точнее, биографией Евгении Семёновны. Книгу её считаю лучшей (неудачное слово, но, пожалуй, самое точное здесь) из написанного о репрессиях. Естественно, сначала какие-то слухи, но в 90-х с появлением интернета появилась возможность узнать подробнее. Поэтому о судьбе матери и сына знала достаточно много. Рассказ авторов книги о взаимоотношениях матери и сына восполнил некоторые пробелы.
Особая благодарность авторам за то, что они так полно и беспристрастно беседовали практически обо всех произведениях Аксёнова. Непреходящее уважение к Василию Павловичу не помешало им критически высказываться о некоторых его произведениях, что не умаляет интереса читателя и его желания прочитать то, что ещё не прочитал, даже увеличивая интерес к тем произведениям, о которых авторы высказывались не так восторженно.
В заключение не могу не высказать восхищения Александру Кабакову и Евгению Попову за столь блистательные мемуары, прочитанные с интересом и удовольствием.