Все произошло совершенно случайно, но в определенную дату – 3 сентября сего года. Я шла домой с работы и недалеко от выхода из метро, на углу Бродвея и 176ой улицы вдруг обнаружила книжный магазин. Раньше в этом помещении была аптека, а теперь вдруг книги в окнах и на тротуаре в этажерке. Я, конечно , зашла посмотреть, что это за чудо такое. В нашем районе Вашингтон Хайтс чего только нет, но вот чтобы книжный магазин… Оказалось, это волонтерский книжный магазин/арт клуб Word Up, В магазине все от благотворителей: и помещение, и оборудование. Продавцы и организаторы – все волонтеры, работают бесплатно. Они, возможно, скоро закроются из-за недостатка средств, но пока что существуют, и даже проводят свободные литeратурные чтения/ открытый микрофон каждую среду и музыкальные вечера каждую пятницу. Они мне предложили провести русский литературный вечер, совершенно бесплатно, в их помещении.
Word Up является результатом сотрудничества между арендодателем, компанией Vantage Residential, Союзом Искусств Северного Манхэттана Arts Alliance, и Вероники Лю (Veronica Liu), главного редактора небольшого издательства Seven Stories Press. Именно Веронике пришла в голову мысль открыть подобный магазин после литературных чтений в Гарлеме.
В «Нью Йорк Таймс» написали 6 июня: «Расположенный между магазином мобильной связи и вакантным магазином, напротив, через Бродвей, Дворец Oбъединеннoго театра, книжный магазин Word Up, на первый взгляд, лишь невзрачное дополнение к стрип-молу в этом сегменте Бродвея. Но в витринах магазина — документальная литература Говардa Зиннa, труды Subcommandante Маркос (на испанском языке, конечно), и современные городские романы; все это выглядит вполне уместным и даже необходимым дополнением к культурному облику микрорайона. А внутри, среди арт-объектов из дерева, жести, фольги и граффити, читатели могут найти книги на английском, русском и испанскoм языкax («Nuestros Cuerpos, Nuestras Видас»), и журналы, chapbooks и «Книга длины предложения» написанные и изданные жителями нашего района Washington Heights («Руководство г-н Манеры к электронным Этикет», «Блондинка, голубоглазая, и красивый» и др.).”
Все книги в магазине — на комиссии, и многие изданы малыми издательствами. Чтобы заказать недостающие книги, покупатели могут заполнить специальную форму заказа.
Идея открытия Word Up появилась у Вероники (кстати, американки китайского происхождения) из наблюдения, что выше сто пятьдесят пятой улице в районе Вашингтон Хайтс на Манхэттане нет книжных магазинов, нет места, где могли бы собираться окрестные писатели и любители чтения.
Koгда я впервые зашла в магазин, Вероника ко мне подошла, познакомилась, мы разговорились, и она мне сказала, что хотела бы провести в магазине русский литературный вечер, чтобы привлечь русскоязычное население района к магазину. Я сказала, что могу попробовать это организоватъ, и в тот же вечер написала знакомым русским литераторам: появилась новая площадка, если есть желание, интерес собраться, почитать, что написали за лето, обменяться новостями, напишите мне ASAP, я попробую это организовать.
Немногие откликнулись, но для проведения вечера набиралось вполне достаточное количество выступающих. Тогда я написала Веронике , что вроде как все получается, давай назначим день, и она откликнулась с радостным удивлением. Оказывается, до этого многие русские предлагали ей провести русский вечер в магазине, но после этого исчезали и она их больше не видела. Назначили день – 19 сентября, с 7 до 9 вечера. Я со всеми еще раз ( и неоднократно) списалась, кто-то отсеялся, кто-то добавился, и вот он – вечер.
В этот день в центре нашего острова прорвало огромную подземную трубу и затопило множество станций метро, по самые платформы. На другой день воду откачали и движение восстановили, но в этот день я добиралась до дома полтора часа, еле-еле успела до начала вечера. Народу , по этой ли причине или по какой-то другой, собралось немного, но люди были, человек 22-25. В задней части магазина организаторы установили небольшую сцену, хороший микрофон, светильники, перед сценой поставили три ряда стульев, скамейки. Там мы и разместились. Патриша от волонтерского комитета сказала прочувствованную речь.
Чтения начала я сама, чтобы дать остальным возможность оглядеться; прочла рассказ «Переход», он короткий, и в нем есть некая интрига вокруг стишка, написанного на потолочных балках перехода на 42й улице:
Overslept. Проспала
So tired. Taк устала
If late, Если опоздаю
Get fired. Меня уволят
Why bother? Чего волноваться?
Why the pain? Чего страдать?
Go home. Иди домой
Do it again. Начни все с начала
Потом выступил Марк Белицкий , поэт и бард.
Моя любимая его песня «Радио Люксембург». Марк родился в Ленинграде, в то время «железного занавеса» настоящим окном в Европу было иностранное радио, «голоса». Лучше всего в Питере было слышно почему-то именно радио маленького государства Люксембург:
Я слушаю радио в темной квартире,
Мокрый снег ударяет в окно.
Несмотря на заглушку и помехи в эфире,
Я слушаю, мне все равно.
Мерцает загадкой шкала радиолы,
Оттава, Варшава, Берлин.
Я знаю, что я не проснусь завтра в школу,
Останусь дома один.
Радио, Радио Люксембург
Радио, Радио Люксембург
Имена городов на зеленом экране,
Я вглядываюсь в эту шкалу
Мне чудятся там европейские страны,
Непохожие на нашу страну
Свободные люди летят на Багамы,
Возвращаются вскоре домой.
А у меня на столе оставленный мамой
Бутерброд с баклажанной икрой.
Радио, Радио Люксембург
Радио, Радио Люксембург…
Два портрета висят над моей радиолой
Джон Леннон и Хэмингуей ….
Кроме фотки актрисы практически голой
Там нет больше ценных вещей
Из динамика слышится
I am the walrus
И знаменитое goo goo g’joob g’goo goo g’joob.
Я слышу знакомый пронзительный голос,
И от восторга я хохочу.
Радио, Радио Люксембург
Радио, Радио Люксембург…
Итак, Марк родился в Ленинграде, эмигрировал в Америку в 1975-м году. Начал писать стихи и песни уже в зрелом возрасте. Член Клуба Русских Писателей в Нью Йорке. Летом 2004-го года вышла радио передача о творчестве Марка, где так же прозвучали его песни. Он выступал в знаменитом Русском Самоваре, а так же даeт сольные концерты в районе Большого Нью Йорка и в Бостоне. Фрагменты его песен прозвучали в короткометражном фильме о WBA Heavyweight Champion боксере Николае Валуеве.
Следующий участник чтений — Юрий Нестеренко, писатель, поэт, независимый публицист.
Родился в 1972 г. в Москве, окончил с красным дипломом факультет кибернетики МИФИ. В 2010 г. эмигрировал в США, где в 2011 получил политическое убежище. Я с Юрой познакомилась через его сайт “Ivory Tower”, прочла его страстную статью «Исход». Фраза из статьи «…Меня в России больше нет» показалась мне несколько забавной. Согласитесь, среди эмигрантов, которых в России тоже нет и довольно давно ( а некоторых очень давно) эта фраза воспринимается без ожидаемого драматизма. Я написала Юре по контактному эмейлу на сайте, пригласила на презентацию «Провинциального Интеллигента», и он пришел, очень интересно выступил. Юра прекрасно читает свои стихи. Вот и на чтениях в Word Up он читал свою поэму «Волки», и все слушали затаив дыхание. Он пишет много публицистики разного рода, а мне по душе его лирика:
***
Над Бруклином туман.
С Атлантики всю ночь
Доносятся гудки, протяжны и тоскливы,
Как жалобы морских чудовищ, коих прочь
В открытый океан уносит из залива
Та сила, что они не могут превозмочь.
Я представляю их, тяжелые суда:
Последние огни угасли за кормою,
Сжимает их бока холодная вода,
А дальше — только тьма, туман, и скрыто тьмою
Бескрайнее ничто. И их влечет туда.
И вот они кричат от страха и тоски,
Могучие винты остановить не в силах,
Взывая к берегам, что все еще близки,
Но внемлют отголоскам их басов унылых
Лишь высохший тростник да мертвые пески.
сентябрь 2011 http://yun.complife.ru/
Следующий участник чтений, Рита Бальмина, как она сама о себе сообщает, «родилась в Одессе в прошлом веке. По профессии художник-дизайнер. Часто публиковала нетленку в периодических изданиях и толстых журналах России, Украины, Европы, США и Израиля, в многочисленных альманахах и антологиях.
Член Союза писателей Израиля. Член Международного ПЭН-клуба.
Лауреат литературной премии имени Д. Кнута за 1995 год. Номинант Бунинской премии за 2007 год.
Автор книг: ‘Закрытие Америки’, ‘Флорентин, или Послесловие к оргазму’, ‘Стань Раком’, ‘Из бранного’, ‘Лишняя жизнь’, ‘Недоуменье жить’, ‘Бал мин’.
Обитает в Нью-Йорке.»
Рита пишет прозу тоже, но я хочу сегодня сказать о ее стихах. Хороших поэтов женщин немного, а Рита одна из настоящих. В ее стихах, очень женских, страстных, есть запах, и цвет, и ветер, и радость, и печаль. Mне думается, все, что Рита пишет, действительно талантливо:
Kафе на Бреннер
Своя компания опять навеселе:
Дым, теснота, гитара, много водки,
Бальзаковского возраста красотки,
Останки изобилья на столе —
И в стельку пьян вчерашний именинник,
Которому всего полтинник.
Своя компания: имеешь право
Неверность не вменять в измену,
Мечтая о груди соседки справа —
Соседку слева гладить по колену,
И слушать споры о верлибрах Рильке,
Или о ценах на жилье в Сдероте,
Вколов воображаемые вилки
В глаза длинноволосому напротив.
Своя компания. Сложенье судеб,
Их возведение в квадрат тоски,
Где каждый треугольник неподсуден,
И узок круг, и страшно далеки…
Виски колотит ритуальный бубен,
Очередной «Кеглевич» уничтожен.
О, Господи, как мы друг друга любим —
Мы друг без друга дня прожить не можем.
Саша Коган. Родился в 68 году в Пятигорске. Два курса мед. института, два года Армии. В 91 эмигрировал в США. Сейчас живет в Нью-Йорке.
Сашу на чтения привел Виктор Rайкин, я же впервые прочла его стихи за день до чтений , до этого и не знала, что есть такой талантливый поэт Александр Коган. Не то чтобы я такой уж окончательный ценитель, но мне его стихи очень нравятся. Внутренней свободой, отсутствием позы, легким дыханием, умной печалью, чистотой слова. Судите сами:
В доме дышит сонное тепло,
снег летит в оконное стекло.
Ты один, твой город замело,
их добро и зло тебе мало.
Лучшее что сотворил Творец –
самоё себя. Он сам истец,
сам ответчик, он рискует всем.
Та звезда что грела Вифлеем
светит над Голгофой. Ночь темна.
Бог есть свет плюс-минус тишина.
94
* * *
Впотьмах, почти не существуя,
очнувшись в бруклинской ночи,
какой-то отблеск, алиллуйя
на латах звёздной саранчи –
ни звук, ни свет, но запах слова
сочится через кирпичи,
и полнолуния обнова
сама выходит от портного
не погасив свечи,
лишь мысль в больничной тоге, в Торе,
торчит соседом в коридоре,
перебирая вслух ключи,
и мир в себя приходит снова
за неимением иного…
93
Подборка стихов Aлександра Когана на сайте:
http://kkk-bluelagoon.ru/5poetov/kogan.htm
Следующий участник чтений Виктор РАЙКИН (Нью-Йорк) — поэт, переводчик.
Родился в Чите, но родиной считает Ялту, где прошло детство прямо на набережной, рядом с пальмами. Жил в Волгограде, потом учился на физфаке в Ростовском университете. До 1992 года жил в Ростове, с 1992 — в Нью-Йорке. Витя пишет очень интересную прозу и стихи, которые как бы на грани прозы. Я конечно же знаю термин «белые стихи», но это нечто другое, новое, непохожее:
…из воды мы выходим в воздух,
ищем приют у стихий,
убегаем из дома.
…наши мысли
— вода и песок и прибрежные камни…
В ПЕРЕХОДЕ
Умирающий хрипит от удушья,
он видит, как я страдаю
оттого что он умирает
и протягивает мне руку,
чтобы помочь.
* * *
Я не был греческим рабом,
прикованным к галере,
мне не приходилось день и ночь
вертеть тяжелые жернова,
чтобы выкупить из неволи мать,
никто не купил мои мысли,
не угрожает расправой.
Почему же я делаю не свое дело
и не могу остановиться?
Итак, чтения состоялись. Мне, и, я думаю, всем присутствующим, было очень интересно услышать стихи и прозу в авторском исполнении. Как автор слышит сам себя, как он «дышит» в своем пространстве слова, все это открывает мир совершенно по новому, по другому. А что и есть творчество, как не попытка выйти в незнаемое, сияющее, обещающее завтра. Так что мы еще соберемся, неоднократно. А чтобы не быть такими уж серьезными «литературоведами», закончим «плодово-выгодными» гекзаметрами Когана:
ГЕОРГИЕВСКАЯ КРЕПОСТЬ
красное полусладкое
I
На ночь надеясь с тобой, вымыл и ноги и прочие части,
ты же к младенцу сбежала спать; я и этому рад:
древние греки здесь, латиняне («Всемирная Литература»),
соль, молодая картошка, чеснок, полстакана вина.
II
Филька-котёнок, утром, битюг, потерялся.
Слышу, пищит где-то в ванной, понять не могу –
где; сверху и сбоку и всюду жалобный писк окружает!
Всё я обшарил и, с ужасом, писка не слышу…
Дверь открываю на двор: вот он, на крыше орёт!
Те полстакана, что ты недопила, пью за спасенье.
А на коленях дремлет-урчит кот Филимон.
——————————————-
Писатель Нина Большакова
Нина, великолепная идея и отличное ее воплощение. жаль, что не смог приехать и послушать выступающих. В следующий раз -постараюсь быть обязательно!
Думаю,для Бльшой Америки — это маленькая. но Победа. Так держать!
Вот только там я читал поэму «Средневековое трио». Про волков («Одинокий волк») я читал на презентации «Провинциального интеллигента».
Я, кстати, тоже больше ценю свои неполитические вещи. Но наиболее популярны, увы, политические…
Нина, спасибо за организацию вечера и за статью и за добрые слова!
Вена, спасибо за добрые слова. А стихи в статье — это мой отбор, ты на сайтах авторов почитай, я уверена, что найдешь и для себя. И песни Марка послушай, я уверена, тебе понравится интонация.
Привет, Нина! Идея вечера- великолепная. Организация также заслуживает похвалы. Все на энтузиазме. Читала с интересом. Но стихов для себя не нашла. Но это мое восприятие. И это не значит, что стихи не имеют право на жизнь
Мне очень понравилось, как написана статья Нины: непринужденно, хорошим литературным языком, по интонации человечно и искренне звучит. Также понравилось замечание, что Рита Бальмина родилась в прошлом веке, на тот случай, если возникнут сомнения у слушателей или читателей. Понимаю Виктора Райкина насчет раба на галерах и разделяю эмоциональную подоплеку его стихо-прозы. Интересное и точное стихотворение Риты Бальминой «Своя компания», хотя, на мой взгляд, немного неровное. Мне было интересно познакомиться с новыми поэтами, которых пригласила Нина, хотя бы виртуально, так как я не смогла присутствовать на встрече. Спасибо, Нина!
Поздравляю участников встречи с успешной литературной программой. Жалею, что не смогла присутствовать.
Спасибо, Нина, за Ваш рассказ о нашем с Вами выступлении.
Эх, ну как жаль, что я по понедельникам работаю вечером и не могла прийти! Похоже, было очень славно 🙂
Нина — молодец!!!
Видно, что вечер удался.
Удача приходит к тому, кто готов встретить её своим трудом.
Лучшие пожелания волонтёрам и спонсорам клуба!
Леонид