Всё время последнее за чтеньем стихов, талантливых, наталкивался на это — сегодня скажу, не желая обидеть. Почти все просто «выражают себя», даже те, кто очень — не просто талантлив — а мастеровит, школен и даже построил систему посредством себя (и это ещё лучший случай). Все это не более чем талантливый эгоизм.

Они ничего не открывают, просто разыгрывают себя как мир на новых и новых витках, кому как повезет по масштабу. Но в том-то и соль, что сами они, те «я», которые они раскручивают горячо, как стеклодув, безнадёжны и никуда, кроме себя, замкнутых на себе, не ведут. Талантливые, для кого-то уютные в силу взаимного сходства или обширные иногда до крайности, но — тупики. Наконец сегодня я понял и высказал эту мысль, спасибо Небу. Понял, чем от них отличается Блок, смотрящий хотя и в туман и честно видящий там даже пусть ерунду иногда, но не в себя, он слушал мир, а эти — лишь себя в мире постольку, поскольку в нем имеют соучастье и всего-то. Я заранее знаю — когда они умрут, их не будет жечь стремление «Так где Он, что Там?», они при жизни не особенно-то мучили себя таким исканьем — спокойно уснут в мире собственных «лучших впечатлений» — до следующих рождений. И прав был Б.Л., их жизнь — литература…