Библиотека по-северокорейски: Андрей Ланьков «Невидимая рука рынка тянется к горлу литературы»

Итак, позавчерашняя беседа. Госпожа К. Двадцати со средним лет, занималась в Северной Корее весьма интересным (но отнюдь не экзотичным) частным бизнесом – у барышни была частная залоговая библиотека. Книги давала почитать под залог и, разумеется, за денежку. 300 вон (15 американских центов) – книга обычная, 100 вон (5 американских центов) – манга с картинками.

Частная бибиотека госпожи К. работала вполне официально – таких частных библиотек в райцентре Z действует примерно десяток, на без малого сто тысяч населения (и ещё столько же незарегистрированных частных библиотек). Формально предприятие считалось филиалом городской бибилотеки, директору которой баршыня за спокойствие и платила 10 тыс. вон, то есть 5 долларов в месяц. Сама она зарабатывала примерно 50-70 тыс. вон в месяц, что для мелкого северокорейского бизнеса считается умеренным, но в целом пристойным доходом – торговка на рынке зарабатывает немногим больше. Сама госпожа К. на книгочейку особо не похожа, но бизнес ей нравился – не мешки с кукурузой на рынке ворочать, да и квази-официальный характер деятельности страховал от неприятностей.

В библиотеке было ~250 книг, и несколько десятков видеодисков. Из книг – полсотни прозы, сотня или больше – манга, остальное – словари и учебно-справочная литература. Библиотека госпожи К. — из маленьких, у большинства частников книг больше.

Лучше всего шли бы детективы и романы про шпионов, но у К. таких почти не было, так как на чёрном рынке стоит вся эта юлиансемёновщина десятки тысяч вон, и просто не отбивает себя. Поэтому в основном обычная проза, в стиле Пановой и Ко., про заводы и бессонные ночи секретарей парткомов, ну и немного про любовь. Историческая литература была, но шла хуже, так как простые обитатели уездного города Z. не слишком ей интересовались. Из переводных была «Как закалялась сталь», но брали её неохотно.

Такая же ситуация и с манга – тоже, в основном, военные и шпионские приключения. Популярны и истории о мастерах боевых искусств, про то, как они лупили трусливых свиноногих япошек.

Книги возили книгоноши из Пхеньяна, где их доставали с переплатой прямо с издательств.

С дисками – никакой прямой крамолы, но были фильмы без разрешений. В основном – индийские, ввезённые через Китай, а также китайские и гонгконговские, про мастеров ушу и кунфу. С американскими и южнокорейскими фильмами К. не связывалась категорически – распространение такой нелегальщины сильно пахнет тюрьмой, куда барышне совсем не хотелось (сама с подругами, впрочем, идейно-опасный «Титаник» и прочее смотрела, но с осторожностью).

tttkkk

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *