Мне тогда было лет четырнадцать-пятнадцать. Я зачем-то шёл в магазин. В нашем совхозе он располагался в одном бараке с клубом, конторой и библиотекой. Дверь в клуб была открыта. Вошёл внутрь. Вовка Богданец, местный киномеханик, поставил часть из свежего фильма «Операция «Ы» и в полутёмном зале с друзьями сел просматривать. Наталья Селезнёва раздевалась перед Шуриком, а он этого не замечал. Вовка поставил часть ещё два раза – Шурик балда балдой.

Операция «Ы» и другие приключения Шурика

Когда я вырос, мне выпало счастье побывать на кинопоказе, который организовали в Актюбинском обкоме партии для «избранных». После какого-то важного совещания в зале опустились шторы, и участникам бесплатно стали показывать фильм «Земля, до востребования». Долго я не выдержал. Содержания не помню. Помню только, что фильм был высокоидейный, полезный, воспитательный. Я участником совещания не был, я делал фоторепортаж, поэтому не стал досиживать до окончания демонстрации бесплатного подарка и тихо, на цыпочках, вышел.

Вообще, когда я попал в город на постоянную жизнь, где-то уже в возрасте лет двадцати, я вдруг обнаружил, что горожане живут какой-то ущербной жизнью, в смысле кинообслуживания. После своего совхоза я очень полюбил кино, и мне казалось, что в городе я буду на каждом шагу смотреть интересные фильмы в самых лучших кинотеатрах. Где удобные кресла. Где перед просмотром в зале тихо гаснет свет. А экран большой, такой, что приходится вертеть головой, чтобы уследить за всеми событиями.
Оставалось самое простое: просматривать газету «Путь к коммунизму», где на последней странице среди некрологов печатался репертуар кинотеатров. Что выбрать? Я так рассуждал: какой фильм дольше всех показывают – тот и самый хороший. Народ валом валил на «Свадьбу в Малиновке». Ну, и я пошёл. Кино, как кино. Не понимал знакомых, которые ходили эту свадьбу смотреть по пятнадцать раз.

Свадьба в Малиновке

Потом, читаю в газете: «Свадьба с приданым». Опять свадьба. Но – народ, как с ума посходил. В кассах давка. Билетов не достать. Заказал за неделю вперёд. Пошли с женой. В зале негде яблоку упасть. И начались на экране события. Бегают по дощатой сцене среди искусственных деревьев бесполые дяденька и тётенька, которым зачем-то нужно жениться. Но тётенька дяденьке для этого ставит условие: «Вот победишь меня в трудовом соревновании – тогда пойду за тебя замуж!». Дяденька по-партийному насупился, брови нахмурил, а потом и согласился. Не было у него выбора.
А у меня был. С трудом, наступая на ноги захваченным смелой интригой зрителям, мы с женой выбрались из кинотеатра.
Со временем, когда обжился, всё оказалось не так уже и грустно. Показывали в кинотеатрах Актюбинска и другие фильмы, не только про свадьбу.

Но вернёмся к моему совхозу, и отчего это я стал таким привередливым.
Дело в том, что в сельском клубе нельзя, не рентабельно, показывать, даже самую хорошую картину, два и более раз. Два раза подряд крестьянин не пойдёт смотреть даже «Чапаева». Поэтому каждую неделю, каждый месяц нужно было привозить что-то другое. Не обязательно новое, но – другое. И, получалось, что в месяц через маленький сельский клуб проходило полтора десятка разных кинофильмов. В областном кинопрокате новые фильмы, фильмы, в первую очередь, кассовые, отдавались ведущим городским кинотеатрам, где и крутились неделями с утра до вечера. Ну, а всё остальное пускали во «второй круг» — по сёлам. Как ненужный хлам, по колхозам и аулам рассылались «некассовые» Микеланджело Антониони и Кира Муратова, Анджей Вайда и Сергей Параджанов. В сельский клуб всегда приходили десять-двадцать девушек и парней смотреть кино, независимо от названия. И смотрели подряд и «Ленина в Октябре», и «Зиту и Гиту», и «Тени забытых предков».
Потому что пойти больше было некуда.

Зита и Гита

Тени забытых предков

Помнится, показали журнал. Начался итальянский фильм. Во всю длину, начиная с ног, камера показывает Стефанию Сандрелли, загорающую топлес на пляже. В темноте зала вскочила возмущённая зрительница. Шумно, с матами, пошла к выходу. Маты можно, это норма нашей жизни. А красивое женское тело – это была норма жизни другой. Не нашей.

Стефания Сандрелли

Я знаю, что специально смотреть «Затмение» Антониони я бы не пошёл. Во-первых, в четырнадцать лет я не знал, кто такой этот Антониони. Но, наравне с другими односельчанами, я оказался в клубе один на один с этим фильмом. И просмотрел это скучнейшее кино от начала и до конца. Многие зрители не вытерпели, ушли с середины. Я досмотрел. И я запомнил ещё целый ряд скучных, неинтересных картин, которые смотреть было трудно, через силу. Да, «Пепел и алмаз» Вайды, «Тени забытых предков» Параджанова.
Потом я вспоминал эти ощущения, когда смотрел Тарковского. Уже в городе. Где «Зеркало» показали «мельком», в двух кинотеатрах. Я потом еще не раз смотрел эти «трудные» фильмы моей юности. Что-то полюбил. Что-то определилось, как «не моё». И сейчас Георгия Данелию, Отара Иоселиани я люблю больше, чем Тарковского, но я иногда пересматриваю его работы, мысленно к ним возвращаюсь, он остаётся для меня великим культурным ориентиром.

А. Тарковский «Зеркало»

О. Иоселиани «Жил певчий дрозд»

Была тут на-днях передача по зомбоящику про алкоголь. Провели эксперимент: выставили на улицу бокалы с вином. От разведённой сладенькой водички со спиртом и конфетным душком до качественного, дорогого вина. И предложили народу откушать из безымянных бокалов и дать напиткам свою оценку.

Впрочем, результат был ожидаемым. Дешёвая водичка оказалась на первом месте. Французское вино по цене шестьсот рублей за бутылку – на последнем. Уличным сомелье не понравился запах. И — кислое.
Что настойчиво культивируется, то и прививается. Во времена антиалкогольной кампании извели виноградники, но водка и бормотуха устояли. Им как-то негласно предоставили зелёную улицу. Параллельно – самогон, тосол, денатурат, дихлофос. На фоне всего этого букета сладкая спиртовая гадость вполне может соперничать с благородными напитками из Шампани.
Аналогичная картина и с пищей нашей духовной. Зомбоящик круглосуточно вбивает в головы видеопродукцию, которая того же уровня, что и дешёвые «вина» на прилавках. С экрана не сходят фильмы про счастливую жизнь в Советском Союзе. Иногда создаётся впечатление, что они просто записаны на кольцо и непрерывно прокручиваются. «Весна», «Волга-Волга», «Свинарка и пастух». Сериалы про чекистов: «Операция «Трест» и прочая лабуда. Всенародное празднование Дня Чекиста. И Сталин – имя России. Докатились.

И. Пырьев «Свинарка и пастух»
Телевизионщики в оправдание потока видеомаразма говорят, что «так народ хочет», мол, руководствуются они при отборе материала исключительно интересами рейтинга. Народ любит смотреть расчленёнку, убийства, семейные дрязги. Народ любит попсень.
Вначале мы вырубаем виноградники, потом говорим, что народ любит бормотуху.

Да, и Тарковский, и Параджанов, и Ларс фон Триер не для массового зрителя. Их трудно смотреть, так же, как и трудно решать задачи, заставлять себя по утрам делать зарядку, взбираться на высокую гору. Но их нужно показывать массовому зрителю. Так, как это происходило когда-то в Советском Союзе, когда Федерико Феллини проникал в самый отдалённый посёлок страны. Не нужно думать, что массовый зритель – это зритель тупой, не поймёт. Что-то застрянет, что-то останется в головах. Смысл молитвы, народной поговорки постигается с годами, при многократном повторении с малых лет и до глубокой старости.

Но нужно ли это нашему новому, с советским гимном, государству?
Если в многомиллионном городе, чтобы вспомнить, чтобы заявить о существовании чести и достоинства на площади могут собраться всего несколько сотен человек…

P.S. Для тех, у кого возникнет желание посетить сельский клуб 60-х, предлагаю список фильмов, которые тогда показывали в посёлках Актюбинской области. Правда, сейчас холодно. Нужно одеться потеплее, на ноги – обязательно валенки…

«Я её хорошо знал» Антонио Пьетранжели 1965г.
«Горький рис» Джузеппе де Сантис 1949г.
«Рукопись, найденная в Сарагосе» Войцех Ежи Хас 1965г.
«Они шли за солдатами» Валерио Дзурлини 1965г.
«Затмение» Микеланджело Антониони 1962г.
Пьетро Джерми: «Дамы и господа» 1965г., «Соблазнённая и покинутая» 1963г.
«Развод по-итальянски» 1961г.
«Пепел и алмаз» Анджей Вайда, 1958г.
«Короткие встречи» 1967г., Кира Муратова
«Тени забытых предков» 1964г., Сергей Параджанов
«Прошлым летом в Мариенбаде» Ален Рене, 1961г.

И — небольшая подборка фильмов, уже современных, которые можно скачать из Интернета и с комфортом посмотреть, сидя дома, на уютном диване (буду признателен друзьям, которые дополнят этот список своими любимыми фильмами):

«Повар, вор, его жена и её любовник» Питер Гринуэй 1989г.
«Сиеста» Мэри Лэмберт, 1987г.
«Комедия о Лисистрате» 1989г., Валерий Рубинчик
«Солнце неспящих» 1992г., Теймураз Баблуани.
«Мертвая девушка» Adam Coleman Howard 1996г.
«Разбойники» Отар Иоселиани 1996г.
«Чекист» Александр Рогожкин 1992г.