Чарльз Буковски. «Солнце, вот он я».
Издательство «Азбука-классика», 2010
Американский писатель Чарльз Буковски – волк-одиночка. Будучи современником битников, к ним он так и не примкнул и вообще отзывался пренебрежительно. Последовавшая эра хиппи заслужила у Буковски презрение. С ненавистью Буковски относился и к «собратьям по перу»: «утверждать, что я поэт, – значит помещать меня в компанию версификаторов, придурков и мерзавцев, маскирующихся под мудрецов». Страшный индивидуалист, ставивший превыше всего личную свободу, Чарльз Буковски в американской литературе был, как писали критики, «партизаном, глубоко окопавшимся в подполье изящной словесности». Подавляющее большинство героев рассказов Буковски – люди дна, уголовники, алкаши, обитатели трущоб, персонажи сомнительной богемы. И если попытаться в нескольких словах рассказать, о чем же пишет Буковски, то, наверное, следует сказать вот что: творчество (как и сама жизнь) писателя — приоритет свободы и силы духа над повседневностью, над навязываемыми обществом правилами. Утверждение совсем другой системы ценностей. Той самой, где свобода дороже денег, а смелость жить так, как хочется – важнее карьеры.
Сборник интервью Чарльза Буковски «Солнце, вот он я» в переводе Максима Немцова охватывает тридцатилетний период — с 1963 года по 1993 год (всего в книге 34 интервью). От почти неизвестного автора, публикующегося в странных — практически, самиздате — изданиях микроскопическим тиражом до признанного мастера с культовым статусом, голливудскими и европейскими экранизациями, своим домом с бассейном. Автор Буковски порой становится совершенно неотличим от своего же героя Хэнка Чинаски. Парадоксальное мышление, дерзость, отсутствие компромиссов и политкорректности, радикальность суждений — всё это разрушает успевший сложиться образ отчаянного алкоголика и раздолбая. Интервью — специфический жанр, и когда писателю интересен журналист и вопросы, Буковски преображается. Принимает правила игры: его реплики — как трассирующие пули. Иногда — он стремится побыстрее завершить разговор. Но в обоих случаях — остаётся собой, как есть. Качество по нынешним временам — реликтовое.
Хотя с другой стороны, рассказывать о сборнике интервью — задача странная. В начале каждого из них есть несколько вводных строк, о том, кто такой Буковски. Иногда вводные фразы рисуют вполне живописный портрет, где писателя сравнивают с Томом Уэйтсом, иногда — несколько фраз на уровне «Он всегда блюёт перед чтениями: от толп у него мандраж». В интервью 1967 года неожиданным образом материализуется Евгений Евтушенко: «отчасти он напоминает русского Евтушенко, и в России он был бы знаменитее». Вот и получается, что рассказ о сборнике интервью автоматически становится пересказом пересказа. Не самая удачная игра в сломанный телефон.
И потому — небольшой эксперимент. Несколько цитат из интервью разных лет. Своеобразные «правила жизни» от Чарльза Буковски, писателя, тексты которого ставят съехавшую крышу на место.
А вы уж сами решите, продолжать вам или даже не пытаться.
ЦИТАТЫ ЧАРЛЗА БУКОВСКИ
- Любовь смехотворна, потому что недолга, а секс смехотворен, потому что недостаточно долог.
- Я думаю, нам нужно немного удачи, немного блеска и немного силы, а также немного дерзости, чтобы можно было и дальше как-то.
- Писатели — отвратные существа. Сантехники лучше, торговцы подержанными автомобилями лучше — они человечнее писателей. Писатели становятся людьми, лишь когда сидят за машинкой; тогда они хороши или даже исключительны.
- Политика? Политика — это как женщины: увлечёшься ею всерьёз, и в конце окажется, что ты эдакий дождевой червяк, раздавленный башмаком докера.
- Тяжелое пьянство — подмена товарищества и замена самоубийства. Вторичный образ жизни. Мне пьяницы не нравятся, но я и сам, пожалуй, выпиваю время от времени. Аминь.
- Меня обвиняли в том, что я ненавижу женщин, но это совсем неправда. Просто большинство женщин, с которыми я сталкивался, были не подарочек.
- Писать легко — это жить иногда трудно.
- Большинство людей уже мертвы задолго до того, как их закопают, — вот почему на похоронах так грустно.
- Любой опыт обычно жесток или неприятен. Это во мне циник говорит. Нет, реалист. Ладно…
- Есть люди, которые никогда не сходят с ума. Какая ужасная это, должно быть, жизнь!