Книга – объект фундаментальной культурной ностальгии, исчезающее, как может показаться, явление. С появлением электронных носителей информации, снижением объемов выработки лесоперерабатывающей промышленности, общей виртуализацией быта, судьба бумажной книги выглядит почти решенной. В современных квартирах редко найдешь настоящую библиотечку, даже в качестве предмета показной гордости книга уже не котируется (это место занимают коллекции DVD, дорогая аудио-, видео- и компьютерная техника и т.п.). После объявленной полвека назад «смерти Автора» определенно наступила эпоха «смерти читателя». Нынешних детей очень трудно приучить к чтению, нынешние взрослые давно перешли на режим беглого даже не чтения, а скольжения – по заголовкам информационных сайтов и рубрик. По себе замечаю, как трудно стало читать не расфасованный на отдельные фрагменты целый текст, не снабженный к тому же иллюстрациями. Если опубликовать в «Живом журнале», адресованное именно друзьям и знакомым большое монолитное сообщение, то его вряд ли кто-нибудь прочтет. «Не асилил», «слишком много букав» – первое, что напишут тебе в комментариях к такому тексту.

Недавно заметил, что сам испытываю некоторое чувство вины, когда рекомендую знакомым прочитать целиком большую статью. А еще – встречная реакция – тоже испытываю чувство неудовольствия, когда приятель бросает тебе ссылки на какие-то солидные материалы. «Чукча не читатель, чукча – писатель», – как говорилось в старом советском анекдоте. Нынче все производят тексты – в социальных сетях, в живых журналах, в смсках… Вот только кто будет все это читать?

Половину детства я провел в читальных залах или просто дома с книгами. Золоченые корешки «Библиотеки приключений», беленькая суперобложка серии «Всемирной литературы», потертые переплеты книг Жюля Верна, Майн Рида, Александра Беляева, Эдгара По, Рэя Бредбери, а потом и литература посерьезней: Бальзак, Золя, Толстой, Достоевский, Драйзер… – герои и события этих книг значили для меня больше, чем домашние или школьные дела. Бывало, я просто сбегал с уроков в читальный зал. Особенно – с уроков физкультуры, на которых на нас дышал перегаром и проклинал пожилой гестаповец прыжков и подтягиваний по кличке «Сундук с клопами» (так звучало его фирменное ругательство). Книга была моим персональным укрытием от всего, что доставало на улице и дома. Я прятался подальше и погружался с головой в страницы с приключениями капитана Блада, секретами «Таинственного острова», догадками Шерлока Холмса…

Может быть, книги по-настоящему читаются только в детстве? Только тогда ты живешь воображаемыми событиями, полностью растворяешься в героях. А, возможно, для взрослых такую же эйфорию вызывает написание книг. Увидеть свой текст напечатанным в сотнях и тысячах экземплярах вкупе с фотографией себя любимого на задней странице обложки… А еще восторженные отзывы на книгу, автограф-сессии, упоминания в обзорах, топах и рейтингах, гонорары… Вот только слишком много желающих потеснить классиков на книжной полке. В духе теории американской мечты каждый соискатель писательских лавров стремится попасть сначала в первый в своей жизни лонг-лист, а потом взлететь по восходящей лесенке регионального и мирового признания.

Так что с этой точки зрения, смерть литературоцентристкому сознанию не грозит. По состоянию на сентябрь2010 г. на сайте http://www.proza.ru/ зарегистрировано около 100 000 «прозаиков» (при том, что по моим субъективным ощущениям в нынешней России лишь пара десятков человек пишет качественную прозу), а на сайте http://www.stihi.ru/ – свыше 300 000 «поэтов». Перепроизводство авторов ведет к забавному феномену: каждый писатель берется за нелегкий труд прочесть и прокомментировать несколько произведений других коллег по цеху с одной только целью – получить по обмену ответных читателей для своих текстов. Этот негласный договор позволяет современным авторам психологически выживать в условиях жесточайшей конкуренции и получать хотя бы видимость читательского интереса. «Чистых» же читателей в интернете найти не просто, мало кто избегает соблазна производства собственной поэзии, прозы, критики, заметок на любую произвольную тему. В будущем профессия читателя вообще должна стать самой востребованной, авторы начнут всеми средствами бороться за аудиторию, отбивать друг у друга читателей, как футбольные клубы, например, перекупают футболистов.

Не исчезнет и бумажная книга. Электронный носитель удешевит и символически обесценит виртуальную письменность, а настоящая, пахнущая типографской краской и клеем, книга станет тем, чем были когда-то дорогие и престижные «издания» на папирусе, пергаменте, буйволиной коже. В конечном счете у книги и её конкурентов (электронных носителей) совершенно разные задачи и аудитории. Электронные носители собирают и обрабатывают информацию, под которой следует понимать некое количественное явление. Это, как правило, скоростные потоки на ходу уже устаревающих новостей, погодных прогнозов, биржевых сводок и т.п. Запечатлевать этот мусор на линованной бумаге и под кожаными переплетами было бы просто глупо. Такой информационный сор существовал во всей эпохи – например, в виде элементарных сплетен.

Книга же дает не количество, а качество, не информацию, а образы, мысли, чувства. Читая роман, окунаешься в тщательно воссозданную автором атмосферу, смакуешь детали, привыкаешь к героям, а дочитав его до последней страницы испытываешь порой психологическую «ломку» – теперь этого мира будет отчаянно не хватать. Я вот после того, как первый раз прочел фаулзовского «Волхва» несколько недель чувствовал нехватку текста, никак не мог вернуться в одну лишь пошлую реальность. Излишне говорить, что такой азарт от чтения испытываешь не от экрана монитора, а от живой книги.

Вячеслав Корнев vvkornev
Редактор литературного альманаха «Ликбез» (издается с 1989 г.). http://www.lik-bez.ru/
Председатель Клуба Любителей Интеллектуального Кино (при Алтайском гос. университете)
Преподаватель философии.