Рецензия на книгу Захара Прилепина «Грех»

«Возвращение обратно к простым и понятным вещам» (Андрей Никитин) – так я прочитал рассказы Захара Прилепина, собранные в роман. Очищенные от шелухи, выскобленные до своей сути, простые и понятные вещи и действия наполняют пространство Прилепина. Простые, понятные и при этом магические: они притягивают будущее. Будущее здесь верней залога, его не втянешь в спор и не заластишь. Распахнутое, как бор, оно слишком очевидно.

Рассказы Прилепина – это несколько дней, вырванных, возможно не слишком аккуратно, из чьей-то истории. С другой стороны – это нерв, натянутый между жизнью и смертью. От первой любви, преобразующей мир, от первых слов ребенка, пытающегося говорить, до ослепительного потустороннего взгляда сержанта, направленного на свое разорванное расчлененное тело — «это все, что останется, после меня»…

Читая Прилепина, я временами пытался сбить с толку героев. Пытался подтолкнуть их на «свое усмотрение» — сделай так, что тебе стоит? – а мне, читателю, будет интереснее, приятнее… Нет. Сделка не состоялась. Герои (или один герой, расчлененный на рассказы) идет строго, честно и непреклонно по своему каменистому пути в свое странное несоблазнительное будущее, распахнутое настежь. Движение героя по оси времени напоминает какой-то удивительный ритуал, удивительный своей прозрачностью и закономерностью.

Стихи героя мне видятся, как сны: отмывание предстоящего, чтобы наутро реальность стала терпимой и чистой, как стекло.