«…Эсме стояла в прежней позе, переплетя ноги.
— А вы вполне уверены, что не забудете написать для меня
рассказ? — спросила она. — Не обязательно, чтобы он был
_с_п_е_ц_и_а_л_ь_н_о_ для меня. Пусть даже…
Я сказал, что не забуду ни в коем случае — это совершенно
исключено. Что я никогда еще не писал рассказа специально
_д_л_я_ к_о_г_о_н_и_б_у_д_ь, но что сейчас, пожалуй, самое
время этим заняться.
Она кивнула.
— Пусть он будет чрезвычайно трогательный и мерзостный,
— попросила она. — Вы вообще-то имеете достаточное
представление о мерзости?
Я сказал, что не так чтобы очень, но, в общем, мне
приходится все время с ней сталкиваться — в той или иной
форме, — и я приложу все усилия, чтобы рассказ соответствовал
ее инструкциям. Мы пожали друг другу руки.
— Жаль, что нам не довелось встретиться при
обстоятельствах не столь удручающих, правда?
Я сказал, что, конечно, жаль, еще как.
— До свидания, — сказала Эсме. — Надеюсь, вы вернетесь
с войны, сохранив способность функционировать нормально.
Я поблагодарил ее и сказал еще несколько слов, а потом
стал смотреть, как она выходит из кафе. Она шла медленно,
задумчиво, проверяя на ходу, высохли ли кончики волос…»

(Дж. Сэлинджер. «Дорогой Эсме с любовью — и мерзопакостью»)

В США в возрасте 91 года скончался писатель Джером Дэвид Сэлинджер, автор романа «Над пропастью во ржи». Сэлинджер умер естественной смертью в своем доме в Нью-Гэмпшире.