Что это за компания милых старичков и старушек, радостно улыбающихся в объектив? Встреча одноклассников через пятьдесят лет? Клуб «Кому за 70» после вечеринки? Нет. Это члены Гонкуровской академии, это писательское жюри, присуждающее ежегодную премию имени братьев Гонкуров лучшему роману на французском языке.
Придется перечислить их поименно cлева направо: Франсуза Шандернагор, Тахар Бен Желлун, Патрик Рамбо, Мишель Турнье, Эдмонда Шарль-Ру, Робер Сабатье, Хорхе Семпрун, Франсуаза Малле-Жорис, Бернар Пиво, Дидье Декуэн.
Совсем скоро, в начале ноября, вся эта душевная компания вновь соберется в парижском ресторане Друан за почти семейным ужином, во время которого будет решено, кому в этом году вручить заветные 10 евро — такую мизерную сумму составляет знаменитая Гонкуровская премия, что сильно отличает ее от Нобелевской.
В прежние годы сумма была еще меньше, но ведь дело, как водится, не в деньгах. Слава, престиж, почет и уважение — вот что автоматически прилагается к десяти евро. А за ними, естественно, попадание книги в топ-листы и, как следствие, увеличение тиражей, продаж и авторских отчислений, и вот уже скромная десяточка превращается в десятки тысячи.
У Гонкуровской премии долгая история. Она началась в далеком 1896 г., когда скончался старший из братьев Гонкуров, Эдмон Луи Антуан, завещавший создать Общество братьев Гонкуров с целью поддержки писателей. Младший брат, Жюль, скончался еще в 1870 г. и возражать Эдмону не мог, да и не стал бы — литература была делом всей их жизни. Тем не менее, прошло еще семь лет, прежде чем в 1903 г. была вручена первая Гонкуровская премия.
С той поры ежегодно, с единственным перерывом в 1914 г., число обладателей этой престижной премии пополняется очередным автором, вошедшим в Большую литературу. Но приобщенность к любому множеству в какой-то мере уравнивает его членов. Это словно в секте, где все одинаковы. Поэтому никто не может сказать про себя: «Я единственный в мире обладатель Гонкуровской премии!» Тем не менее, в славной плеяде гонкуроносцев нашлись двое, кому удалось выделиться так, что их имена наверняка запомнит каждый.
Первый из них — Жюльен Грак, которого справедливо называют последним классиком, несмотря на то, что умер он всего два года назад, не дотянув трех лет до векового юбилея. Прославился он не только своими великолепными романами и выходом из рядов коммунистической партии в знак протеста против подписания пакта Молотова-Рибентроппа, но и тем, что отказался от получения Гонкуровской премии. Причина проста и достойна уважения — за некоторое время до этого Грак резко критиковал различную суету и возню вокруг литературы, к чему он относил и эту премию. Став же ее лауреатом (за роман «Побережье Сирта», 1951 г.), не смог пойти на сделку с совестью и принять то, против чего выступал совсем недавно. Не думаю, что его популярность от этого пострадала, скорей наоборот. Грак был очень известным и совершенно замечательным писателем, любимым многими, настоящим последним классиком.
Другой же — о, этот великий другой! Обожаемый и почитаемый, гениальный и незабываемый — с полным правом мог бы о себе заявить: «Я единственный в мире обладатель двух Гонкуровских премий!»
Это невозможно в принципе, это нарушение устава, это против правил, строго-настрого определяющих количество премий на каждого писателя: ровно одна. Иными словами, никто не имеет права даже выдвигаться на премию второй раз, и уж тем более дважды стать ее лауреатом. Но ему это удалось. А теперь — внимание — вопрос: кто он, впервые познакомившийся с братьями Гонкурами в 1956 г. и второй раз — через 19 лет? Подсказка: в моем ЖЖ есть пост о нем, точнее, о его сыне, которому выпала чрезвычайно трагическая судьба.
О том, как подать заявку на получение премии, кто становится членом жюри, какие виды Гонкуровской премии бывают — в продолжении, которое, безусловно, следует.