То, о чем я хочу поговорить, возможно, известно и понятно всем. Но возникающие в сетевом общении ситуации то и дело показывают, что понимание какое-то однобокое.
Но и это понятно, по крайней мере мне. Смотрим и понимаем вместе…
Итак, дана ситуация. Автор пишет текст — рассказ, стихотворение, большую прозу. Публикует. Ждет откликов. И получает их, раскланивается, польщенный, благодарит или, напротив, банит и огрызается (или уходит баюкать обиду). В любом случае он получил ответную реакцию на свои труды. Многие сетевые воители с презрением и высокомерием наперевес рады оплевать желание автора увидеть эти самые отклики. По мнению воителей, надо быть смирным и скромным, сидеть тихо-тихо, писать лучше всего в стол, а молчать лучше всего в тряпочку. И любые возражения автора осмеиваются и трактуются как стремление покрасоваться.
Больше всего достается авторам талантливым, у которых комментариев обычно немного, потому что талант требует серьезной работы и такому автору чаще всего некогда поддерживать постоянное общение, а тем паче генерировать тексты, рассчитанные лишь на отклики. Почему же их комментируют в сто раз реже, чем общительных графоманов?
Одна из причин — «у него и так все хорошо, без моих слов обойдется». Следовательно, чем лучше пишет автор, тем меньше надежд у него увидеть под своими текстами добрые слова.
Но, дорогие мои, нельзя же мыслить настолько плоско! Да, талант невозможно вырастить и он дается человеку свыше, как форма глаз и длина ног. Но повторюсь, он требует работы. И чем дальше и больше автор растет, тем серьезнее ему приходится вкалывать, потому что высота подразумевает больший охват пространства.
И автор выкладывается. В свои тексты он переводит собственную энергию, жизненный опыт, наблюдения, мысли и вообще, выворачивается наизнанку, всякий раз вытряхивая себя почти до полного истощения. Почитайте, почитайте, что пишут о своей работе классики и убедитесь, что мало, очень мало кто из них писал играючи, на ходу. По большей части написанное забирает львиную долю накопленной ранее энергии, которая после должна восстановиться.
Настоящие читатели эту энергию в талантливых текстах чувствуют. Вернее, все ее чувствуют, но умницы еще и понимают, вот, прочитал и подпитался, оттуда, из текста. И потому отличный текст действует, как хорошее вино. Стивен Кинг писал в «Балладе о гибкой пуле», что, когда среди кучи словесного хлама вдруг попадается талантливый текст, то хочется смеяться, даже если он мрачен и о смерти, например. Улыбаться, разговаривать, делиться с другими и восхищаться. Типичные признаки легкого приятного опьянения. То есть, вы не только утолили жажду, но еще и получили допинг. И знайте, что допинг этот вложен самим автором, из него самого. И чем сильнее тексты, чем дольше они будут жить, подпитывая все новых и новых читателей, тем больше души и энергии вложено автором в него. Именно поэтому не надо путать стремление автора восстановиться, получая отклики на затраченное, с желанием прославиться и получить дивиденды со славы большой или маленькой.
Именно поэтому так нервны и частенько плаксивы наши поэты и мрачны наши прозаики. Они отдали нам часть себя и вправе ждать ответа.
Меломаны знают, что музыканты, стоя на сцене, не только поют и играют, а получают из зала мощнейший заряд энергии и потом уже не могут без этой подпитки существовать. Но и они не просто так стоят, красуясь. Чем больше они отдадут залу, чем сильнее «заведут» публику, тем быстрее получат энергию обратно. У них все быстро, спел, раскинул руки, побегал по сцене и — купайся в приветственном реве поклонников.
У пишущих то же самое, но помедленнее. Помучился, помаялся, поругался со всеми родными и близкими, сел и, пыхтя, писал-писал-писал… Поправил раз-другой-третий… Повесил в своем разделе на литературном портале… И — тишина. Как ни грустно, практически верный признак того, что написанное — хорошо. Но дело все в том, что таланта не имеющий не в состоянии понять этого энергообмена. И все у графоманов сводится к генерированию текстов для общения и последующих «славиков» местного значения, если не получается глобальной славы. И они не задумываются, что славики не всем нужны и что среди талантливых людей достаточно много личностей нелюдимых и диковатых, не умеющих и не желающих поддерживать салонный треп. И что, их тексты от этого становятся хуже? Ничуть, простите.
Я не требую от тех, кто не испытал настоящего процесса писательства на собственной шкуре, чтоб испытали. Не получится. И в горы не все мы ходим и с парашютом не все прыгаем. Но тем, кто добрался до вершины или прыгнул — верим. Так не будем вести себя, как дальтоники, уверяя остальных, что цвета на свете лишь те, что наши глазки видят.
Это тот самый случай, когда обычная логика работает и можно ею воспользоваться. Пользуемся и повторяем выводы, чтоб усвоить:
Хорошим авторам требуется наша поддержка.
Хорошие авторы не обязательно сладкие собеседники, но им все равно требуется наша поддержка!
Чем лучше автор, тем больше своей души он на нас, праздных читателей тратит.
А мы ему можем такую малость, нужную-пренужную — несколько слов, которые ему скажут хотя бы «здесь был Вася, читал»…
Насчет привыкания — не согласна. Любому пишущему, ну, может быть, за редчайшим исключением, нужен читающий. Это парность.
Писатель, которого не читают вообще, превращается в уксус вместо выдержанного вина.
А что касается Шуберта и желания пойти туда, где не отзываются, ну он же творческий человек — он должен перетекать из одного состояния в другое и примерять их на себя.
)))
Да, Елена, это вопрос привыкания. И еще, вспомнилось, Шуберт написал про это своего «Шарманщика», которому никто денег не бросает в тарелочку. Как там в конце:
Удивительный старик, а не пойти ли мне с тобой?
Будешь ли ты вертеть шарманку под мои песни?
Алеша, правда твоя. Но одновременно ты сам пишешь, что друг-то, который читал — был! И я думаю, обязан быть, а еще лучше — несколько. Или — много. Уже не друзей, которым нужен ты человек, а читателей, которым нужны твои тексты.
И умный молчаливый человек у тебя, заметь, не сам по себе, а «притягивает к себе умных молчаливых людей».
Следовательно, отдача все равно необходима, она просто принимает различные формы.
И форма «каментов» сейчас есть, она общепринята и шарахаться от нее можно, но рассмотреть и знать, что это, — нужнее и важнее.
Это все мы)))
Или определяют его в обратной пропорции)))
Коменты тешат чувство собственного величия, однако.
Но отнюдь не определяют ценность произведения.
Все верно. Просто дело в том, что, извините за выражение, «каменты» — понятие современное, чисто интернетовское, и к нему надо привыкать. К литературе же они отношения не имеют; году в 97-м я писал все в тетрадку или на пишмашинке и был рад, если друг говорил, что он хотел с этой тетрадкой поджечь дом и выброситься из окна. То были отзывы доинтернетовской эпохи. Сейчас в погоне за «отзывами» куча народу ударилась в стихосложение: днем написал, вечером прокомментировали, к тому же легко читать со сцены — никто не уснет и можно подвыть в нужном месте — и есть шанс, что у руководителя лито найдется время тебя послушать. На «славиках» нынче вырастатет целая поэтическая индустрия, эдакий шоу-бизнес для интеллигенции… Или, скажем, Сокуров снимает фильм «Камень», и те, кто досидел до конца, достигают катарсиса… и куда им бросаться комментировать Сокурова? Люди расходятся молча, каждый со своим катарсисом. Потому что умный молчаливый человек притягивает к себе умных молчаливых людей, которые становятся его друзьями, и говорят уже не о литературе, а о жизни — это ему и надо, вот где его энергия. К тому же он и так предсказал своими творениями собственную судьбу (а это так) и теперь с ней возится.